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E VOUS DÉDIE CE livre, qui vous revient de droit ; en m'ouvrant votre 
nt REA 5 | nn à 
érudition et votre bibliothèque, vous m'avez fait croire que j'étais savant et 


que je connaissais assez l'antique Égypte pour la décrire ; sur vos pas je me 
suis promené dans les temples, dans les palais, dans les hypogées !, dans la 
cité vivante et dans la cité morte ; vous avez soulevé devant moi le voile de la 
mystérieuse Isis et ressuscité une gigantesque civilisation disparue. L'histoire 
est de vous, le roman est de moi; je mai eu qu'à réunir par mon style, 
comme par un ciment de mosaïque, les pierres précieuses que vous 
m'apportiez. 


Th. G. 


Prologue 


« J'ai un pressentiment que nous trouverons dans la vallée de Biban-el- 
Molouk une tombe inviolée, disait à un jeune Anglais de haute mine un 
personnage beaucoup plus humble, en essuyant d’un gros mouchoir à 
carreaux bleus, son front chauve où perlaient des gouttes de sueur, comme 
s’il eût été modelé en argile poreuse et rempli d’eau ainsi qu’une gargoulette 
de Thèbes. 

— Qu'Osiris vous entende, répondit au docteur allemand le jeune lord : 
c’est une invocation qu’on peut se permettre en face de l’ancienne Diospolis 
magna ; mais bien des fois déjà nous avons été déçus ; les chercheurs de 
trésors nous ont toujours devancés. 

— Une tombe que n'auront fouillée ni les rois pasteurs, ni les Mèdes de 
Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les Arabes, et qui nous livre ses 
richesses intactes et son mystère vierge, continua le savant en sueur avec un 
enthousiasme qui faisait pétiller ses prunelles derrière les verres de ses 
lunettes bleues. 

— Et sur laquelle vous publierez une dissertation des plus érudites, qui 
vous placera dans la science à côté des Champollion, des Rosellini, des 
Wilkinson, des Lepsius et des Belzoni, dit le jeune lord. 

— Je vous la dédierai, milord, je vous la dédierai : car sans vous qui 
m'avez traité avec une munificence royale, je n’aurais pu corroborer mon 
système par la vue des monuments, et je serais mort dans ma petite ville 
d'Allemagne sans avoir contemplé les merveilles de cette terre antique », 
répondit le savant d’un ton ému. 

Cette conversation avait lieu non loin du Nil, à l'entrée de la vallée de 
Biban-el-Molouk, entre le lord Evandale, monté sur un cheval arabe, et le 
docteur Rumphius, plus modestement juché sur un âne dont un fellah 
bâtonnait la maigre croupe ; la cange qui avait amené les deux voyageurs, et 
qui pendant leur séjour devait leur servir de logement, était amarrée de 
l’autre côté du Nil, devant le village de Louqsor, ses avirons parés, ses 
grandes voiles triangulaires roulées et liées aux vergues. Après avoir 
consacré quelques jours à la visite et à l’étude des stupéfiantes ruines de 
Thèbes, débris gigantesques d’un monde démesuré, ils avaient passé le fleuve 
sur un sandal (embarcation légère du pays), et se dirigeaient vers l’aride 
chaîne qui renferme dans son sein, au fond de mystérieux hypogées, les 
anciens habitants des palais de l’autre rive. Quelques hommes de l’équipage 
accompagnaient à distance lord Evandale et le docteur Rumphius, tandis que 
les autres, étendus sur le pont à l'ombre de la cabine, fumaient paisiblement 
leur pipe tout en gardant l’embarcation. 

Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais irréprochables de tout 
point, comme en livre à la civilisation la haute vie britannique : il portait 
partout avec lui la sécurité dédaigneuse que donnent une grande fortune 


héréditaire, un nom historique inscrit sur le livre du Peerage and Baronetage, 
cette seconde Bible de l'Angleterre, et une beauté dont on ne pouvait rien 
dire, sinon qu’elle était trop parfaite pour un homme. En effet, sa tête pure, 
mais froide, semblait une copie en cire de la tête du Méléagre ou de 
l’'Antinoüs. Le rose de ses lèvres et de ses joues avait lair d’être produit par 
du carmin et du fard, et ses cheveux d’un blond foncé frisaient 
naturellement, avec toute la correction qu’un coiffeur émérite ou un habile 
valet de chambre eussent pu leur imposer. Cependant le regard ferme de ses 
prunelles d’un bleu d’acier et le léger mouvement de sneer qui faisait 
proéminer sa lèvre inférieure corrigeaient ce que cet ensemble aurait eu de 
trop efféminé. 

Membre du club des Yachts, le jeune lord se permettait de temps à autre 
le caprice d’une excursion sur son léger bâtiment appelé Puck, construit en 
bois de teck, aménagé comme un boudoir et conduit par un équipage peu 
nombreux, mais composé de marins choisis. L'année précédente il avait 
visité l'Islande ; cette année il visitait l'Égypte, et son yacht l’attendait dans 
la rade d'Alexandrie ; il avait emmené avec lui un savant, un médecin, un 
naturaliste, un dessinateur et un photographe, pour que sa promenade ne fût 
pas inutile ; lui-même était fort instruit, et ses succès du monde n'avaient pas 
fait oublier ses triomphes à l’université de Cambridge. Il était habillé avec 
cette rectitude et cette propreté méticuleuse caractéristique des Anglais qui 
arpentent les sables du désert dans la même tenue qu'ils auraient en se 
promenant sur la jetée de Ramsgate ou sur les larges trottoirs du West-End. 
Un paletot, un gilet et un pantalon de coutil blanc, destiné à répercuter les 
rayons solaires, composaient son costume, que complétaient une étroite 
cravate bleue à pois blancs, et un chapeau de Panama d’une extrême finesse 
garni d’un voile de gaze. 

Rumphius, l’égyptologue, conservait, même sous ce brûlant climat, 
l'habit noir traditionnel du savant avec ses pans flasques, son collet 
recroquevillé, ses boutons éraillés, dont quelques-uns s'étaient échappés de 
leur capsule de soie. Son pantalon noir luisait par places et laissait voir la 
trame ; près du genou droit, l'observateur attentif eût remarqué sur le fond 
grisâtre de l’étoffe un travail régulier de hachures d’un ton plus vigoureux, 
qui témoignait chez le savant de l’habitude d’essuyer sa plume trop chargée 
d'encre sur cette partie de son vêtement. Sa cravate de mousseline roulée en 
corde flottait lâchement autour de son col, remarquable par la forte saillie de 
ce cartilage appelé par les bonnes femmes la pomme d'Adam. S'il était vêtu 
avec une négligence scientifique, en revanche Rumphius n'était pas beau : 
quelques cheveux roussâtres, mélangés de fil gris, se massaient derrière ses 
oreilles écartées et se rebellaient contre le collet beaucoup trop haut de son 
habit ; son crâne, entièrement dénudé, brillait comme un os et surplombait 
un nez d’une prodigieuse longueur, spongieux et bulbeux du bout, 
configuration qui, jointe aux disques bleuâtres formés par les lunettes à la 
place des yeux, lui donnait une vague apparence d’ibis, encore augmentée 
par l’enfoncement des épaules : aspect tout à fait convenable d’ailleurs et 


presque providentiel pour un déchiffreur d'inscriptions et de cartouches 
hiéroglyphiques. On eût dit un dieu ibiocéphale ? , comme on en voit sur les 
fresques funèbres, confiné dans un corps de savant par suite de quelque 
transmigration. 

Le lord et le docteur cheminaient vers les rochers à pic qui enserrent la 
funèbre vallée de Biban-el-Molouk, la nécropole royale de l’ancienne Thèbes, 
tenant la conversation dont nous avons rapporté quelques phrases, lorsque, 
sortant comme un troglodyte de la gueule noire d’un sépulcre vide, 
habitation ordinaire des fellahs, un nouveau personnage, vêtu d’une façon 
assez théâtrale, fit brusquement son entrée en scène, se posa devant les 
voyageurs et les salua de ce gracieux salut des Orientaux, à la fois humble, 
caressant et digne. 

C'était un Grec, entrepreneur de fouilles, marchand et fabricant 
d’antiquités, vendant du neuf au besoin à défaut de vieux. Rien en lui, 
d’ailleurs, ne sentait le vulgaire et famélique exploiteur d'étrangers. Il portait 
le tarbouch de feutre rouge, inondé par-derrière d’une longue houppe de soie 
floche bleue, et laissant voir, sous l'étroit liséré blanc d’une première calotte 
de toile piquée, des tempes rasées aux tons de barbe fraîchement faite. Son 
teint olivâtre, ses sourcils noirs, son nez crochu, ses yeux d'oiseau de proie, 
ses grosses moustaches, son menton presque séparé par une fossette qui avait 
l'air d’un coup de sabre lui eussent donné une authentique physionomie de 
brigand, si la rudesse de ses traits n’eût été tempérée par l’aménité de 
commande et le sourire servile du spéculateur fréquemment en rapport avec 
le public. Son costume était fort propre : il consistait en une veste cannelle 
soutachée en soie de même couleur, des cnémides ou guêtres d’étoffe pareille, 
un gilet blanc orné de boutons semblables à des fleurs de camomille, une 
large ceinture rouge et d'immenses grègues aux plis multipliés et bouffants. 

Ce Grec observait depuis longtemps la cange à l’ancre devant Lougsor. 
À la grandeur de la barque, au nombre des rameurs, à la magnificence de 
l'installation, et surtout au pavillon d'Angleterre placé à la poupe, il avait 
subodoré avec son instinct mercantile quelque riche voyageur dont on 
pouvait exploiter la curiosité scientifique, et qui ne se contenterait pas des 
statuettes en pâte émaillée bleue ou verte, des scarabées gravés, des 
estampages en papier de panneaux hiéroglyphiques, et autres menus 
ouvrages de l’art égyptien. 

Il suivait les allées et les venues des voyageurs à travers les ruines, et, 
sachant qu’ils ne manqueraient pas, après avoir satisfait leur curiosité, de 
passer le fleuve pour visiter les hypogées royaux, il les attendait sur son 
terrain, certain de leur tirer poil ou plume ; il regardait tout ce domaine 
funèbre comme sa propriété, et malmenait fort les petits chacals subalternes 
qui s’avisaient de gratter dans les tombeaux. 

Avec la finesse particulière aux Grecs, d’après l’aspect de lord Evandale, 
il additionna rapidement les revenus probables de Sa Seigneurie, et résolut de 
ne pas le tromper, calculant qu’il retirerait plus d’argent de la vérité que du 
mensonge. Aussi renonça-t-il à l’idée de promener le noble Anglais dans des 


hypogées déjà cent fois parcourus, et dédaigna-t-il de lui faire entreprendre 
des fouilles à des endroits où il savait qu’on ne trouverait rien, pour en avoir 
extrait lui-même depuis longtemps et vendu fort cher ce qu’il y avait de 
curieux. Argyropoulos (c'était le nom du Grec), en explorant les recoins de la 
vallée moins souvent sondés que les autres, parce que jusque-là les 
recherches n'avaient été suivies d’aucune trouvaille, s'était dit qu'à une 
certaine place, derrière des rochers dont l'arrangement semblait dû au 
hasard, existait certainement l'entrée d’une syringe masquée avec un soin 
tout particulier, et que sa grande expérience en ce genre de perquisition lui 
avait fait reconnaître à mille indices imperceptibles pour des yeux moins 
clairvoyants que les siens, clairs et perçants comme ceux des gypaètes 
perchés sur l’entablement des temples. Depuis deux ans qu’il avait fait cette 
découverte, il s’était astreint à ne jamais porter ses pas ni ses regards de ce 
côté-là, de peur de donner l’éveil aux violateurs de tombeaux. 

« Votre Seigneurie a-t-elle l'intention de se livrer à quelques 
recherches ? » dit le Grec Argyropoulos dans une sorte de patois cosmopolite 
dont nous n'essayerons pas de reproduire la syntaxe bizarre et les 
consonances étranges, mais que s’imagineront sans peine ceux qui ont 
parcouru les Échelles du Levant et ont dû avoir recours aux services de ces 
drogmans polyglottes qui finissent par ne savoir aucune langue. 
Heureusement lord Evandale et son docte compagnon connaissaient tous les 
idiomes auxquels Argyropoulos faisait des emprunts. « Je puis mettre à votre 
disposition une centaine de fellahs intrépides qui, sous l’impulsion du 
courbach ł et du bacchich, gratteraient avec leurs ongles la terre jusqu’au 
centre. Nous pourrons tenter, si cela convient à Votre Seigneurie, de déblayer 
un sphinx enfoui, de désobstruer un naos, d'ouvrir un hypogée... » 

Voyant que le lord restait impassible à cette alléchante énumération, et 
qu'un sourire sceptique errait sur les lèvres du savant, Argyropoulos comprit 
qu'il n'avait pas affaire à des dupes faciles, et il se confirma dans l’idée de 
vendre à l’Anglais la trouvaille sur laquelle il comptait pour parfaire sa petite 
fortune et doter sa fille. 

« Je devine que vous êtes des savants, et non de simples voyageurs, et 
que de vulgaires curiosités ne sauraient vous séduire, continua-t-il en parlant 
un anglais beaucoup moins mélangé de grec, d’arabe et d’italien. Je vous 
révélerai une tombe qui jusqu'ici a échappé aux investigations des 
chercheurs, et que nul ne connaît hors moi; c’est un trésor que j'ai 
précieusement gardé pour quelqu'un qui en fût digne. 

— Et à qui vous le ferez payer fort cher, dit le lord en souriant. 

— Ma franchise m'empêche de contredire Votre Seigneurie : j'espère 
retirer un bon prix de ma découverte ; chacun vit, en ce monde, de sa petite 
industrie : je déterre des Pharaons, et je les vends aux étrangers. Le Pharaon 
se fait rare, au train dont on y va; il ny en a pas pour tout le monde. 
L'article est demandé, et l’on n’en fabrique plus depuis longtemps. 

— En effet, dit le savant, il y a quelques siècles que les colchytes, les 
paraschites et les tarischeutes ont fermé boutique, et que les Memnonia, 


tranquilles quartiers des morts, ont été désertés par les vivants. » 

Le Grec, en entendant ces paroles, jeta sur l'Allemand un regard 
oblique ; mais, jugeant au délabrement de ses habits qu'il n'avait pas voix 
délibérative au chapitre, il continua à prendre le lord pour unique 
interlocuteur. 

« Pour un tombeau de l’antiquité la plus haute, milord, et que nulle 
main humaine n’a troublé depuis plus de trois mille ans que les prêtres ont 
roulé des rochers devant son ouverture, mille guinées, est-ce trop ? En vérité, 
c'est pour rien : car peut-être renferme-t-il des masses d’or, des colliers de 
diamants et de perles, des boucles d'oreilles d’escarboucle, des cachets en 
saphir, d'anciennes idoles de métal précieux, des monnaies dont on pourrait 
tirer un bon parti. 

— Rusé coquin, dit Rumphius, vous faites valoir votre marchandise ; 
mais vous savez mieux que personne qu'on ne trouve rien de tel dans les 
sépultures égyptiennes. » 

Argyropoulos, comprenant qu’il avait affaire à forte partie, cessa ses 
hâbleries, et, se tournant du côté d’Evandale, il lui dit : 

« Eh bien, milord, le marché vous convient-il ? 

— Va pour mille guinées, répondit le jeune lord, si la tombe n’a jamais 
été ouverte comme vous le prétendez ; et rien... si une seule pierre a été 
remuée par la pince des fouilleurs. 

— Et à condition, ajouta le prudent Rumphius, que nous emporterons 
tout ce qui se trouvera dans la tombeau. 

— J'accepte, dit Argyropoulos avec un air de complète assurance ; Votre 
Seigneurie peut apprêter d'avance ses banknotes et son or. 

— Mon cher monsieur Rumphius, dit lord Evandale à son acolyte, le 
voeu que vous formiez tout à l'heure me paraît près de se réaliser ; ce drôle 
semble sûr de son fait. 

— Dieu le veuille ! répondit le savant en faisant remonter et redescendre 
plusieurs fois le collet de son habit le long de son crâne par un mouvement 
dubitatif et pyrrhonien ; les Grecs sont de si effrontés menteurs ! Cretae 
mendaces, affirme le dicton. 

— Celui-ci est sans doute un Grec de la terre ferme, dit lord Evandale, et 
je pense que pour cette fois seulement il a dit la vérité. » 

Le directeur des fouilles précédait le lord et le savant de quelques pas, 
en personne bien élevée et qui sait les convenances ; il marchait d’un pas 
allègre et sûr, comme un homme qui se sent sur son terrain. 

On arriva bientôt à l'étroit défilé qui donne entrée dans la vallée de 
Biban-el-Molouk. On eût dit une coupure pratiquée de main d’homme à 
travers l’épaisse muraille de la montagne, plutôt qu’une ouverture naturelle, 
comme si le génie de la solitude avait voulu rendre inaccessible ce séjour de 
la mort. 

Sur les parois à pic de la roche tranchée, l'oeil discernait vaguement 
d’informes restes de sculptures rongés par le temps et qu’on eût pu prendre 
pour des aspérités de la pierre, singeant les personnages frustes d’un bas- 


relief à demi effacé. 

Au-delà du passage, la vallée, s’élargissant un peu, présentait le 
spectacle de la plus morne désolation. 

De chaque côté s’élevaient en pentes escarpées des masses énormes de 
roches calcaires, rugueuses, lépreuses, effritées, fendillées, pulvérulentes, en 
pleine décomposition sous l’implacable soleil. Ces roches ressemblaient à des 
ossements de mort calcinés au bûcher, bâillaient l’ennui de l'éternité par 
leurs lézardes profondes, et imploraient par leurs mille gerçures la goutte 
d’eau qui ne tombe jamais. Leurs parois montaient presque verticalement à 
une grande hauteur et déchiraient leurs crêtes irrégulières d’un blanc grisâtre 
sur un fond de ciel indigo presque noir, comme les créneaux ébréchés d’une 
gigantesque forteresse en ruine. 

Les rayons du soleil chauffaient à blanc l’un des côtés de la vallée 
funèbre, dont l’autre était baigné de cette teinte crue et bleue des pays 
torrides, qui parait invraisemblable dans les pays du Nord lorsque les 
peintres la reproduisent, et qui se découpe aussi nettement que les ombres 
portées d’un plan d’architecture. 

La vallée se prolongeait, tantôt faisant des coudes, tantôt s’étranglant en 
défilés, selon que les blocs et les mamelons de la chaîne bifurquée faisaient 
saillie ou retraite. Par une particularité de ces climats où l’atmosphère, 
entièrement privée d'humidité, reste d’une transparence parfaite, la 
perspective aérienne n'existait pas pour ce théâtre de désolation ; tous les 
détails nets, précis, arides se dessinaient, même aux derniers plans, avec une 
impitoyable sécheresse, et leur éloignement ne se devinait qu’à la petitesse de 
leur dimension, comme si la nature cruelle n’eût voulu cacher aucune misère, 
aucune tristesse de cette terre décharnée, plus morte encore que les morts 
qu'elle renfermait. 

Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de feu une lumière aveuglante 
comme celle qui émane des métaux en fusion. Chaque plan de roche, 
métamorphosé en miroir ardent, la renvoyait plus brûlante encore. Ces 
réverbérations croisées, jointes aux rayons cuisants qui tombaient du ciel et 
que le sol répercutait, développaient une chaleur égale à celle d’un four, et le 
pauvre docteur allemand ne pouvait suffire à éponger l’eau de sa figure avec 
son mouchoir à carreaux bleus, trempé comme s’il eût été plongé dans l’eau. 

L'on n’eût pas trouvé dans toute la vallée une pincée de terre végétale ; 
aussi pas un brin d'herbe, pas une ronce, pas une liane, pas même une plaque 
de mousse ne venait interrompre le ton uniformément blanchâtre de ce 
paysage torréfié. Les fentes et les anfractuosités de ces roches m'avaient pas 
assez de fraîcheur pour que la moindre plante pariétaire pût y suspendre sa 
mince racine chevelue. On eût dit les tas des cendres restés sur place d’une 
chaîne de montagnes brûlée au temps des catastrophes cosmiques dans un 
grand incendie planétaire : pour compléter l’exactitude de la comparaison, de 
larges zébrures noires, pareilles à des cicatrices de cautérisation, rayaient le 
flanc crayeux des escarpements. 

Un silence absolu régnait sur cette dévastation ; aucun frémissement de 


vie ne le troublait, ni palpitation d’aile, ni bourdonnement d’insecte, ni fuite 
de lézard ou de reptile ; la cigale même, cette amie des solitudes embrasées, 
n'y faisait pas résonner sa grêle cymbale. 

Une poussière micacée, brillante, pareille à du grès broyé, formait le sol, 
et de loin en loin s’arrondissaient des monticules provenant des éclats de 
pierre arrachés aux profondeurs de la chaîne excavée par le pic opiniâtre des 
générations disparues et le ciseau des ouvriers troglodytes préparant dans 
l'ombre la demeure éternelle des morts. Les entrailles émiettées de la 
montagne avaient produit d’autres montagnes, amoncellement friable de 
petits fragments de roc, qu’on eût pu prendre pour une chaîne naturelle. 

Dans les flancs du rocher s'ouvraient çà et là des bouches noires 
entourées de blocs de pierre en désordre, des trous carrés flanqués de piliers 
historiés d’hiéroglyphes, et dont les linteaux portaient des cartouches 
mystérieux où se distinguaient dans un grand disque jaune le scarabée sacré, 
le soleil à tête de bélier, et les déesses Isis et Nephtys agenouillées ou debout. 

C’étaient les tombeaux des anciens rois de Thèbes ; mais Argyropoulos 
ne s’y arrêta pas, et conduisit ses voyageurs par une espèce de rampe qui ne 
semblait d’abord qu'une écorchure au flanc de la montagne, et 
qu'interrompaient plusieurs fois des masses éboulées, à une sorte d’étroit 
plateau, de corniche en saillie sur la paroi verticale, où les rochers, en 
apparence groupés au hasard, avaient pourtant, en y regardant bien, une 
espèce de symétrie. 

Lorsque le lord, rompu à toutes les prouesses de la gymnastique, et le 
savant, beaucoup moins agile, furent parvenus à se hisser auprès de lui, 
Argyropoulos désigna de sa badine une énorme pierre, et dit d’un air de 
satisfaction triomphale : « C’est là ! » 

Argyropoulos frappa dans ses mains à la manière orientale, et aussitôt 
des fissures du roc, des replis de la vallée accoururent en toute hâte des 
fellahs hâves et déguenillés, dont les bras couleur de bronze agitaient des 
leviers, des pics, des marteaux, des échelles et tous les instruments 
nécessaires ; ils escaladèrent la pente escarpée comme une légion de noires 
fourmis. Ceux qui ne pouvaient trouver place sur l’étroit plateau occupé déjà 
par l'entrepreneur de fouilles, lord Evandale et le docteur Rumphius se 
retenaient des ongles et s’archoutaient des pieds aux rugosités de la roche. 

Le Grec fit signe à trois des plus robustes, qui glissèrent leurs leviers 
sous la plus grosse masse de rocher. Leurs muscles saillaient comme des 
cordes sur leurs bras maigres, et ils pesaient de tout leur poids au bout de 
leur barre de fer. Enfin la masse s’ébranla, vacilla quelques instants comme 
un homme ivre, et, poussée par les efforts réunis d’Argyropoulos, de lord 
Evandale, de Rumphius et de quelques Arabes qui étaient parvenus à se 
jucher sur le plateau, roula en rebondissant le long de la pente. Deux autres 
blocs de moindre dimension furent successivement écartés, et alors on put 
juger combien les prévisions du Grec étaient justes. L'entrée d’un tombeau, 
qui avait évidemment échappé aux investigations des chercheurs de trésors, 
apparut dans toute son intégrité. 


C'était une sorte de portique creusé carrément dans le roc vif : sur les 
parois latérales, deux piliers couplés présentaient leurs chapiteaux formés de 
têtes de vache, dont les cornes se contournaient en croissant isiaque. 

Au-dessus de la porte basse, aux jambages flanqués de longs panneaux 
d’hiéroglyphes, se développait un large cadre emblématique ; au centre d’un 
disque de couleur jaune, se voyait à côté d’un scarabée signe des 
renaissances successives, le dieu à tête de bélier, symbole du soleil couchant. 
En dehors du disque, Isis et Nephtys, personnifications du commencement et 
de la fin, se tenaient agenouillées, une jambe repliée sous la cuisse, l’autre 
relevée à la hauteur du coude selon la posture égyptienne, les bras étendus en 
avant avec une expression d’étonnement mystérieux, et le corps serré d’un 
pagne étroit que sanglait une ceinture dont les bouts retombaient. 

Derrière un mur de pierrailles et de briques crues qui céda promptement 
au pic des travailleurs, on découvrit la dalle de pierre qui formait la porte du 
monument souterrain. 

Sur le cachet d’argile qui la scellait, le docteur allemand, familier avec 
les hiéroglyphes, n'eut pas de peine à lire la devise du colchyte surveillant 
des demeures funèbres qui avait à jamais fermé ce tombeau, dont lui seul eût 
pu retrouver l'emplacement mystérieux sur la carte des sépultures conservée 
au collège des prêtres. 

« Je commence à croire, dit au jeune lord le savant transporté de joie, 
que nous tenons véritablement la pie au nid, et je retire l'opinion défavorable 
que j'avais émise sur le compte de ce brave Grec. 

— Peut-être nous réjouissons-nous trop tôt, répondit lord Evandale, et 
allons-nous éprouver le même désappointement que Belzoni, lorsqu'il crut 
être entré avant personne dans le tombeau de Menephtha Seti, et trouva, 
après avoir parcouru un dédale de couloirs, de puits et de chambres, le 
sarcophage vide sous son couvercle brisé : car les chercheurs de trésors 
avaient abouti à la tombe royale par un de leurs sondages pratiqués sur un 
autre point de la montagne. 

— Oh ! non, fit le savant ; la chaîne est ici trop épaisse et l’hypogée trop 
éloignée des autres pour que ces taupes de malheur aient pu, en grattant le 
roc, prolonger leurs mines jusqu'ici. » 

Pendant cette conversation, les ouvriers, excités par Argyropoulos, 
attaquaient la grande dalle de pierre qui masquait l’orifice de la syringe. En 
déchaussant la dalle pour passer dessous leurs leviers, car le lord avait 
recommandé de ne rien briser, ils mirent à nu parmi le sable une multitude 
de petites figurines hautes de quelques pouces, en terre émaillée bleue ou 
verte, d’un travail parfait, mignonnes statuettes funéraires déposées là en 
offrande par les parents et les amis, comme nous déposons des couronnes de 
fleurs au seuil de nos chapelles funèbres ; seulement nos fleurs se fanent vite, 
et après plus de trois mille ans les témoignages de ces antiques douleurs se 
retrouvent intacts, car l'Égypte ne peut rien faire que d’éternel. 

Lorsque la porte de pierre s’écarta, livrant, pour la première fois depuis 
trente-cinq siècles, passage aux rayons du jour, une bouffée d’air brûlant 


s'échappa de louverture sombre, comme de la gueule d’une fournaise. Les 
poumons embrasés de la montagne parurent pousser un soupir de 
satisfaction par cette bouche si longtemps fermée. La lumière, se hasardant à 
l'entrée du couloir funèbre, fit briller du plus vif éclat les enluminures des 
hiéroglyphes entaillés le long des murailles par lignes perpendiculaires et 
reposant sur une plinthe bleue. Une figure de couleur rougeâtre, à tête 
d’épervier et coiffée du pschent, soutenait un disque renfermant le globe ailé 
et semblait veiller au seuil du tombeau, comme un portier de l’Éternité. 

Quelques fellahs allumèrent des torches et précédèrent les deux 
voyageurs accompagnés d’Argyropoulos : les flammes résineuses grésillaient 
avec peine parmi cet air épais, étouffant, concentré pendant tant de milliers 
d'années sous le calcaire incandescent de la montagne, dans les couloirs, les 
labyrinthes et les caecums de l’hypogée. Rumphius haletait et ruisselait 
comme un fleuve ; l’impassible Evandale lui-même rougissait et sentait ses 
tempes se mouiller. Quant au Grec, le vent de feu du désert l’avait desséché 
depuis longtemps, et il ne transpirait non plus qu’une momie. 

Le couloir s’enfonçait directement vers le noyau de la chaîne, suivant un 
filon de calcaire d’une égalité et d’une pureté parfaites. 

Au fond du couloir, une porte de pierre, scellée comme l’autre d’un 
sceau d'argile, et surmontée du globe aux ailes éployées, témoignait que la 
sépulture n'avait pas été violée, et indiquait l'existence d’un nouveau 
corridor plus avant dans le ventre de la montagne. 

La chaleur devenait si intense que le jeune lord se défit de son paletot 
blanc, et le docteur de son habit noir, que suivirent bientôt leur gilet et leur 
chemise ; Argyropoulos, voyant leur souffle s’embarrasser, dit quelques mots 
à l'oreille d’un fellah, qui courut à l’entrée du souterrain et rapporta deux 
grosses éponges imbibées d’eau fraîche, que les deux voyageurs, d’après le 
conseil du Grec, se mirent sur la bouche pour respirer un air plus frais à 
travers les pores humides, comme cela se pratique aux bains russes quand la 
vapeur est poussée à outrance. 

On attaqua la porte, qui céda bientôt. 

Un escalier taillé dans le roc vif se présenta avec sa descente rapide. 

Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se déroulaient, de chaque 
côté du couloir, des processions de figurines emblématiques aux couleurs 
aussi fraîches, aussi vives que si le pinceau de l'artiste les eût appliquées la 
veille ; elles apparaissaient un moment à la lueur des torches, puis 
s'évanouissaient dans l’ombre comme les fantômes d’un rêve. 

Au-dessous de ces bandelettes de fresques, des lignes d’hiéroglyphes, 
disposées en hauteur comme l'écriture chinoise et séparées par des raies 
creusées, offraient à la sagacité le mystère sacré de leur énigme. 

Le long des parois que ne couvraient pas les signes hiératiques, un 
chacal couché sur le ventre, les pattes allongées, les oreilles dressées, et une 
figure agenouillée, coiffée de la mitre, la main étendue sur un cercle, 
paraissaient faire sentinelle à côté d’une porte dont le linteau était orné de 
deux cartouches accolés, ayant pour tenants deux femmes vêtues de pagnes 


étroits, et déployant comme une aile leur bras empenné. 

« Ah çà ! dit le docteur, reprenant haleine au bas de l'escalier, voyant 
que l’excavation plongeait toujours plus avant, nous allons donc descendre 
jusqu'au centre de la terre ? La chaleur augmente tellement que nous ne 
devons pas être bien loin du séjour des damnés. 

— Sans doute, reprit lord Evandale, on a suivi la veine du calcaire qui 
s'enfonce d’après la loi des ondulations géologiques. » 

Un autre passage d’une assez grande déclivité succéda aux degrés. Les 
murailles en étaient également couvertes de peintures où l’on distinguait 
vaguement une suite de scènes allégoriques, expliquées sans doute par les 
hiéroglyphes inscrits au-dessus en manière de légende. Cette frise régnait 
tout le long du passage, et plus bas l’on voyait des figurines en adoration 
devant le scarabée sacré et le serpent symbolique colorié d’azur. 

En débouchant du corridor, le fellah qui portait la torche se rejeta en 
arrière par un brusque mouvement. 

Le chemin s’interrompait subitement, et la bouche d’un puits bâillait 
carrée et noire à la surface du sol. 

« Il y a un puits, maître, dit le fellah en interpellant Argyropoulos ; que 
faut-il faire ? » 

Le Grec se fit donner une torche, la secoua pour mieux l’enflammer, et 
la jeta dans la gueule sombre du puits, se penchant avec précaution sur 
l'orifice. 

La torche descendit en tournoyant et en sifflant : bientôt un coup sourd 
se fit entendre, suivi d’un pétillement d’étincelles et d’un flot de fumée ; puis 
la flamme reprit claire et vive, et louverture du puits brilla dans l’ombre 
comme l'oeil sanglant d’un cyclope. 

«On n'est pas plus ingénieux, dit le jeune lord; ces labyrinthes 
entrecoupés d’oubliettes auraient dû calmer le zèle des voleurs et des savants. 

— Il n’en est rien cependant, répondit le docteur. Les uns cherchent Por, 
les autres la vérité, les deux choses les plus précieuses du monde. 

— Apportez la corde à noeuds, cria Argyropoulos à ses Arabes ; nous 
allons explorer et sonder les parois du puits, car l’excavation doit se 
prolonger bien au-delà. » 

Huit ou dix hommes, pour faire contrepoids, s’attelèrent à une extrémité 
de la corde, dont on laissa l’autre bout plonger dans le puits. 

Avec l’agilité d’un singe ou d’un gymnaste de profession, Argyropoulos 
se suspendit au cordeau flottant et se laissa couler à une quinzaine de pieds 
environ, se tenant des mains aux noeuds et battant les parois du puits des 
talons. 

Le roc ausculté rendit partout un son mat et plein ; alors Argyropoulos 
se laissa couler au fond du puits, frappant le sol du pommeau de son kandjar 
4, mais la roche compacte ne résonnait pas. 

Evandale et Rumphius, enfiévrés par une curiosité anxieuse, se 
penchaient sur le bord du puits, au risque de s’y précipiter la tête la première 
et suivaient avec un intérêt passionné les recherches du Grec. 


« Tenez ferme là-haut », cria enfin le Grec, lassé de l’inutilité de sa 
perquisition, et il empoigna la corde à deux mains pour remonter. 

L'ombre d’Argyropoulos, éclairé en dessous par la torche qui continuait 
à brûler au fond du puits, se projetait au plafond et y dessinait comme la 
silhouette d’un oiseau difforme. 

La figure basanée du Grec exprimait un vif désappointement, et il se 
mordait la lèvre sous sa moustache. 

«Pas l'apparence du moindre passage! s'écria-t-il, et pourtant 
l'excavation ne saurait s'arrêter là. 

— À moins pourtant, dit Rumphius, que l'Égyptien qui s'était 
commandé ce tombeau ne soit mort dans quelque nome lointain, en voyage 
ou en guerre, et qu'on m'ait abandonné les travaux, ce qui n’est pas sans 
exemple. 

— Espérons qu’à force de chercher nous rencontrerons quelque issue 
secrète, continua lord Evandale : sinon, nous essayerons de pousser une 
galerie transversale à travers la montagne. 

— Ces damnés Égyptiens étaient si rusés pour cacher l’entrée de leurs 
terriers funèbres ! ils ne savaient que s’imaginer afin de désorienter le pauvre 
monde, et on dirait qu'ils riaient par avance de la mine décontenancée des 
fouilleurs », marmottait Argyropoulos. 

S’avançant sur le bord du gouffre, le Grec sonda de son regard perçant 
comme celui d’un oiseau nocturne les murs de la petite chambre qui formait 
la partie supérieure du puits. Il ne vit rien que les personnage ordinaires de la 
psychostasie ?, le juge Osiris assis sur son trône, dans la pose consacrée, 
tenant le pedum d’une main et le fouet de l’autre, et les déesses de la justice 
et de la Vérité amenant l'esprit du défunt devant le tribunal de l’Amenti. 

Tout à coup il parut illuminé d’une idée subite et fit volte-face sa vieille 
expérience d’entrepreneur de fouilles lui rappela un cas à peu près semblable, 
et d’ailleurs le désir de gagner les mille guinées du lord surexcitait ses 
facultés ; il prit un pic des mains d’un fellah et se mit, en rétrogradant, à 
heurter rudement à droite et à gauche les surfaces du rocher, au risque de 
marteler quelques hiéroglyphes et de casser le bec ou l’élytre d’un épervier 
ou d’un scarabée sacré. 

Le mur interrogé finit par répondre aux questions du marteau et sonna 
creux. 

Une exclamation de triomphe s'échappa de la poitrine du Grec et son 
oeil étincela. 

Le savant et le lord battirent des mains. 

« Piochez là », dit à ses hommes Argyropoulos qui avait repris son 
sang-froid. 

On eut bientôt pratiqué une brèche suffisante pour laisser passer un 
homme. Une galerie, qui contournait dans l’intérieur de la montagne 
l'obstacle du puits opposé aux profanateurs, conduisait à une salle carrée 
dont le plafond bleu posait sur quatre piliers massifs enluminés de ces figures 
à peau rouge et à pagne blanc, qui présentent si souvent dans les fresques 


égyptiennes leur buste de face et leur tête de profil. 

Cette salle débouchait dans une autre un peu plus haute de plafond et 
soutenue seulement par deux piliers. Des scènes variées, la bari mystique, le 
taureau Apis emportant la momie vers les régions de l'Occident, le jugement 
de l’âme et le pesage des actions du mort dans la balance suprême, les 
offrandes faites aux divinités funéraires ornaient les piliers et la salle. 

Toute ces figurations étaient tracées en bas-relief méplat dans un trait 
fermement creusé, mais le pinceau du peintre n’avait pas achevé et complété 
l'oeuvre du ciseau. Au soin et à la délicatesse du travail, on pouvait juger de 
l'importance du personnage dont on avait cherché à dérober le tombeau à la 
connaissance des hommes. 

Après quelques minutes données à l’examen de ces incises, dessinées 
avec toute la pureté du beau style égyptien à son époque classique, on 
s'aperçut que la salle n’avait pas d’issue et qu’on avait aboutit à une sorte de 
caecum. L’air se raréfiait ; les torches brûülaient avec peine dans une 
atmosphère dont elles augmentaient encore la chaleur, et leurs fumées se 
remployaient en nuages ; le Grec se donnait à tous les diables, comme si le 
cadeau n’était pas fait et accepté depuis longtemps : mais cela ne remédiait à 
rien. On sonda de nouveau les murs sans aucun résultat ; la montagne, 
pleine, épaisse, compacte, ne rendait partout qu’un son mat: aucune 
apparence de porte, de couloir ou d'ouverture quelconque ! 

Le lord était visiblement découragé, et le savant laissait pendre 
fiasquement ses bras maigres le long de son corps. Argyropoulos, qui 
craignait pour ses vingt-cinq mille francs, manifestait le désespoir le plus 
farouche. Cependant il fallait rétrograder, car la chaleur devenait 
véritablement étouffante. 

La troupe repassa dans la première salle, et là, le Grec, qui ne pouvait se 
résigner à voir s’en aller en fumée son rêve d’or, examina avec la plus 
minutieuse attention le fût des piliers pour s’assurer s'ils ne cachaient pas 
quelque artifice, s’ils ne masquaient pas quelque trappe qu’on découvrirait en 
les déplaçant : car, dans son désespoir, il mêlait la réalité de l’architecture 
égyptienne aux chimériques bâtisses des contes arabes. 

Les piliers, pris dans la masse même de la montagne, au milieu de la 
salle évidée, ne faisaient qu'un avec elle, et il aurait fallu employer la mine 
pour les ébranler. 

Tout espoir était perdu ! 

« Cependant, dit Rumphius, on ne s’est pas amusé à creuser ce dédale 
pour rien. Il doit y avoir quelque part un passage pareil à celui qui contourne 
le puits. Sans doute le défunt a peur d’être dérangé par les importuns, et il se 
fait celer ; mais avec de l’insistance on entre partout. Peut-être une dalle 
habilement dissimulée, et dont la poudre répandue sur le sol empêche de voir 
le joint, recouvre-t-elle une descente qui mène, directement ou 
indirectement, à la salle funèbre. 

— Vous avez raison, cher docteur, fit Evandale ; ces damnés Égyptiens 
joignent les pierres comme les charnières d’une trappe anglaise : cherchons 


encore. » 

L'idée du savant avait parut judicieuse au Grec, qui se promena et fit se 
promener ses fellahs en frappant du talon dans tous les coins et recoins de la 
salle. 

Enfin, non loin du troisième pilier, une sourde résonance attira l'oreille 
exercée du Grec, qui se précipita à genoux pour examiner la place, balayant 
avec la guenille du burnous qu’un de ses Arabes lui avait jetée l’impalpable 
poussière tamisée par trente-cinq siècles dans l’ombre et le silence ; une ligne 
noire, mince et nette comme le trait tracé à la règle sur un plan d’architecte 
se dessina, et, suivie minutieusement, découpa sur le sol une dalle de forme 
oblongue. 

« Je vous le disais bien, moi, s’écria le savant enthousiasmé, que le 
souterrain ne pouvait se terminer ainsi ! 

— Je me fais vraiment conscience, dit lord Evandale avec son bizarre 
flegme britannique, de troubler dans son dernier sommeil ce pauvre corps 
inconnu qui comptait si bien reposer en paix jusqu’à la consommation des 
siècles. L’hôte de cette demeure se passerait bien de notre visite. 

— D'autant plus que la tierce personne manque pour la régularité de la 
présentation, répondit le docteur ; mais rassurez-vous, milord : j'ai assez 
vécu du temps des Pharaons pour vous introduire auprès du personnage 
illustre, habitant de ce palais souterrain. » 

Des pinces furent glissées dans l’étroite fissure, et après quelques pesées 
la dalle s’ébranla et se souleva. 

Un escalier aux marches hautes et roides s’enfonçant dans l’ombre 
s'offrit aux pieds impatients des voyageurs, qui s’y engouffrèrent pêle-mêle. 
Une galerie en pente, coloriée sur ses deux faces de figures et d’hiéroglyphes, 
succéda aux marches ; quelques degrés se présentèrent encore au bout de la 
galerie, menant à un corridor de peu d’étendue, espèce de vestibule d’une 
salle de même style que la première, mais plus grande et soutenue par six 
piliers pris dans la masse de la montagne. L’ornementation en était plus 
riche, et les motifs ordinaires des peintures funèbres s’y multipliaient sur un 
fond de couleur jaune. 

À droite et à gauche s’ouvraient dans le roc deux petites cryptes ou 
chambres remplies de figurines funéraires en terre émaillée, en bronze et en 
bois de sycomore. 

« Nous voici dans l’antichambre de la salle où doit se trouver le 
sarcophage ! s’écria Rumphius, laissant voir au-dessous de ses lunettes, qu’il 
avait relevées sur son front, ses yeux gris clair étincelants de joie. 

— Jusqu'à présent, dit Evandale, le Grec a tenu sa promesse : nous 
sommes bien les premiers vivants qui aient pénétré ici depuis que dans cette 
tombe le mort, quel qu'il soit, a été abandonné à l'éternité et à l’inconnu. 

— Oh ! ce doit être un puissant personnage, répondit le docteur, un roi, 
un fils de roi tout au moins ; je vous le dirai plus tard, lorsque j'aurai 
déchiffré son cartouche ; mais pénétrons d’abord dans cette salle, la plus 
belle, la plus importante, et que les Égyptiens désignaient sous le nom de 


Salle dorée. » 

Lord Evandale marchait le premier, précédant de quelques pas le savant 
moins agile, ou qui peut-être voulait laisser par déférence la virginité de la 
découverte au jeune lord. 

Au moment de franchir le seuil, le lord se pencha comme si quelque 
chose d’inattendu avait frappé son regard. 

Bien qu'habitué à ne pas manifester ses émotions, car rien n’est plus 
contraire aux règles du haut dandysme que de se reconnaître, par la surprise 
ou l’admiration, inférieur à quelque chose, le jeune seigneur ne put retenir 
un oh lprolongé, et modulé de la façon la plus britannique. 

Voici ce qui avait extirpé une exclamation au plus parfait gentleman des 
trois royaumes unis. 

Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se dessinait très nettement, 
avec l'empreinte de l’orteil, des quatre doigts et du calcanéum, la forme d’un 
pied humain ; le pied du dernier prêtre ou du dernier ami qui s'était retiré, 
quinze cents ans avant Jésus-Christ, après avoir rendu au mort les honneurs 
suprêmes. La poussière, aussi éternelle en Égypte que le granit, avait moulé 
ce pas et le gardait depuis plus de trente siècles, comme les boues diluviennes 
durcies conservent la trace des pieds d'animaux qui la pétrirent. 

« Voyez, dit Evandale à Rumphius, cette empreinte humaine dont la 
pointe se dirige vers la sortie de l’hypogée. Dans quelle syringe de la chaîne 
libyque repose pétrifié de bitume le corps qui l’a produite ? 

— Qui sait ? répondit le savant : en tout cas, cette trace légère, qu'un 
souffle eût balayée, a duré plus longtemps que des civilisations, que des 
empires, que les religions mêmes et que des monuments que l’on croyait 
éternels : la poussière d'Alexandre lute peut-être la bonde d’un tonneau de 
bière, selon la réflexion d'Hamlet, et le pas de cet Égyptien inconnu subsiste 
au seuil d’un tombeau ! » 

Poussés par la curiosité qui ne leur permettait pas de longues réflexions, 
le lord et le docteur pénétrèrent dans la salle, prenant garde toutefois 
d'effacer la miraculeuse empreinte. 

En y entrant, l’impassible Evandale éprouva une impression singulière. 

Il lui sembla, d’après l'expression de Shakespeare, que «la roue du 
temps était sortie de son ornière » : la notion de la vie moderne s’effaça chez 
lui. Il oublia et la Grande-Bretagne, et son nom inscrit sur le livre d’or de la 
noblesse, et ses châteaux du Lincolnshire, et ses hôtels du West-End, et 
Hyde-Park, et Piccadilly, et les drawing-rooms de la reine, et le club des 
Yachts, et tout ce qui constituait son existence anglaise. Une main invisible 
avait retourné le sablier de l'éternité, et les siècles, tombés grain à grain 
comme des heures dans la solitude et la nuit, recommençaient leur chute. 
L'histoire était comme non avenue : Moïse vivait, Pharaon régnait, et lui, 
lord Evandale, se sentait embarrassé de ne pas avoir la coiffe à barbes 
cannelées, le gorgerin d’émaux, et le pagne étroit bridant sur les hanches, 
seul costume convenable pour se présenter à une momie royale. Une sorte 
d'horreur religieuse l’envahissait, quoique le lieu n’eût rien de sinistre, en 


violant ce palais de la Mort défendu avec tant de soin contre les profanateurs. 
La tentative lui paraissait impie et sacrilège, et il se dit : « Si le Pharaon allait 
se relever sur sa couche et me frapper de son sceptre ! » Un instant il eut 
l’idée de laisser retomber le linceul, soulevé à demi, sur le cadavre de cette 
antique civilisation morte ; mais le docteur, dominé par son enthousiasme 
scientifique, ne faisait pas ces réflexions, et il s’écriait d’une voix éclatante : 

« Milord, milord, le sarcophage est intact ! » 

Cette phrase rappela lord Evandale au sentiment de la réalité. Par une 
électrique projection de pensée, il franchit les trois mille cinq cents ans que 
sa rêverie avait remontés, et il répondit : 

« En vérité, cher docteur, intact ? 

— Bonheur inouï! chance merveilleuse ! trouvaille inappréciable ! » 
continua le docteur dans l’expansion de sa joie d’érudit. 

Argyropoulos, voyant l’enthousiasme du docteur, eut un remords, le 
seul qu’il pût éprouver du reste, le remords de n’avoir demandé que vingt- 
cinq mille francs. « Jai été nocif, se dit-il à lui-même ; cela ne m'’arrivera 
plus ; ce milord m'a volé. » 

Et il se promit bien de se corriger à l’avenir. 

Pour faire jouir les étrangers de la beauté du coup d’oeil, les fellahs 
avaient allumé toutes leurs torches. Le spectacle était en effet étrange et 
magnifique ! Les galeries et les salles qui conduisent à la salle du sarcophage 
ont des plafonds plats et ne dépassent pas une hauteur de huit ou dix pieds ; 
mais le sanctuaire où aboutissent ces dédales a de tout autres proportions. 
Lord Evandale et Rumphius restèrent stupéfiés d’admiration, quoiqu'ils 
fussent déjà familiarisés avec les splendeurs funèbres de l’art égyptien. 

Illuminée ainsi, la salle dorée flamboya, et, pour la première fois peut- 
être, les couleurs de ses peintures éclatèrent dans tout leur jour. Des rouges, 
des bleus, des verts, des blancs, d’un éclat neuf, d’une fraîcheur virginale, 
d’une pureté inouïe, se détachaient de l’espèce de vernis d’or qui servait de 
fond aux figures et aux hiéroglyphes, et saisissaient les yeux avant qu’on eût 
pu discerner les sujets que composait leur assemblage. 

Au premier abord, on eût dit une immense tapisserie de l’étoffe la plus 
riche ; la voûte, haute de trente pieds, présentait une sorte de velarium 
d’azur, bordé de longues palmettes jaunes. 

Sur les parois des murs, le globe symbolique ouvrait son envergure 
démesurée, et les cartouches royaux inscrivaient leur contour. Plus loin, Isis 
et Nephtys secouaient leurs bras frangés de plumes comme des ailerons. Les 
uraeus gonflaient leurs gorges bleues, les scarabées essayaient de déployer 
leurs élytres, les dieux à têtes d'animaux dressaient leurs oreilles de chacal, 
aiguisaient leur bec d’épervier, ridaient leur museau de cynocéphale, 
rentraient dans leurs épaules leur cou de vautour ou de serpent comme s'ils 
eussent été doués de vie. Des baris mystiques passaient sur leurs traîneaux, 
tirées par des figures aux poses compassées, au geste anguleux, ou flottaient 
sur des eaux ondulées symétriquement, conduites par des rameurs demi-nus. 
Des pleureuses, agenouillées et la main placée en signe de deuil sur leur 


chevelure bleue, se retournaient vers les catafalques, tandis que des prêtres à 
tête rase, une peau de léopard sur l’épaule, brülaient les parfums sous le nez 
des morts divinisés, au bout d’une spatule terminée par une main soutenant 
une petite coupe. D’autres personnages offraient aux génies funéraires des 
lotus en fleur ou en bouton, des plantes bulbeuses, des volatiles, des quartiers 
d’antilope et des buires de liqueurs. Des justices acéphales amenaient des 
âmes devant des Osiris aux bras pris dans un contour inflexible, comme dans 
une camisole de force, qu’assistaient les quarante-deux juges de l’Amenti 
accroupis sur deux files et portant sur leurs têtes empruntées à tous les 
règnes de la zoologie une plume d’autruche en équilibre. 

Toutes ces figurations, cernées d’un trait creusé dans le calcaire et 
bariolées des couleurs les plus vives, avaient cette vie immobile, ce 
mouvement figé, cette intensité mystérieuse de l’art égyptien, contrarié par 
la règle sacerdotale, et qui ressemble à un homme bâillonné tâchant de faire 
comprendre son secret. 

Au milieu de la salle se dressait massif et grandiose le sarcophage creusé 
dans un énorme bloc de basalte noir que fermait un couvercle de même 
matière, taillé en dos d’âne. Les quatre faces du monolithe funèbre étaient 
couvertes de personnages et d’hiéroglyphes aussi précieusement gravés que 
l’intaille d’une bague en pierre fine, quoique les Égyptiens ne connussent pas 
le fer et que le basalte ait un grain réfractaire à émousser les aciers les plus 
durs. L'imagination se perd à rêver le procédé par lequel ce peuple 
merveilleux écrivait sur le porphyre et le granit, comme avec une pointe sur 
des tablettes de cire. 

Aux angles du sarcophage étaient posés quatre vases d’albâtre oriental 
du galbe le plus élégant et le plus pur, dont les couvercles sculptés 
représentaient la tête d'homme d’Amset, la tête de cynocéphale d'Hapi, la 
tête de chacal de Soumaoutf, la tête d’épervier de Kebsbnif : c’étaient les 
vases contenant les viscères de la momie enfermée dans le sarcophage. À la 
tête du tombeau, une effigie d’Osiris, la barbe nattée, semblait veiller sur le 
sommeil du mort. Deux statues de femme coloriées se dressaient à droite et à 
gauche de la tombe, soutenant d’une main sur leur tête une boîte carrée, et 
de l’autre, appuyé à leur flanc, un vase à libations. L’une était vêtue d’un 
simple jupon blanc collant sur les hanches et suspendu par des bretelles 
croisées ; l’autre, plus richement habillée, s'emboîtait dans une espèce de 
fourreau étroit papelonné d’écailles successivement rouges et vertes. 

À côté de la première, l’on voyait trois jarres primitivement remplies 
d’eau du Nil, qui en s’évaporant n'avait laissé que son limon, et un plat 
contenant une pâte alimentaire desséchée. 

À côté de la seconde, deux petits navires, pareils à ces modèles de 
vaisseaux qu’on fabrique dans les ports de mer, rappelaient avec exactitude, 
celui-ci, les moindres détails des barques destinées à transporter les corps de 
Diospolis aux Memnonia ; celui-là, la nef symbolique qui, fait passer l’âme 
aux régions de l'Occident. Rien n'était oublié, ni les mâts, ni le gouvernail, 
composé d’un long aviron, ni le pilote, ni les rameurs, ni la momie entourée 


de pleureuses et couchée sous le naos, sur un lit à pattes de lion, ni les figures 
allégoriques des divinités funèbres accomplissant leurs fonctions sacrées. 
Barques et personnages étaient peints de couleurs vives, et sur les deux joues 
de la proue relevée en bec comme la poupe, s'ouvrait le grand oeil osirien 
allongé d’antimoine ; un bucrane et des ossements de boeuf semés çà et là 
témoignaient qu'une victime avait été immolée pour assumer les mauvaises 
chances qui eussent pu troubler le repos du mort. Des coffrets peints et 
chamarrés d’hiéroglyphes étaient placés sur le tombeau ; des tables de roseau 
soutenaient encore les offrandes funèbres ; rien n’avait été touché dans ce 
palais de la Mort, depuis le jour où la momie, avec son cartonnage et ses 
deux cercueils, s'était allongée sur sa couche de basalte. Le ver du sépulcre, 
qui sait si bien se frayer passage à travers les bières les mieux fermées, avait 
lui-même rebroussé chemin, repoussé par les âcres parfums du bitume et des 
aromates. 

« Faut-il ouvrir le sarcophage ? dit Argyropoulos après avoir laissé à 
lord Evandale et à Rumphius le temps d’admirer les splendeurs de la salle 
dorée. 

— Certainement, répondit le jeune lord ; mais prenez garde d’écorner 
les bords du couvercle en introduisant vos leviers dans la jointure, car je veux 
enlever ce tombeau et en faire présent au British Museum. » 

Toute la troupe réunit ses efforts pour déplacer le monolithe ; des coins 
de bois furent enfoncés avec précaution, et, au bout de quelques minutes de 
travail, énorme pierre se déplaça et glissa sur les tasseaux préparés pour la 
recevoir. Le sarcophage ouvert laissa voir le premier cercueil hermétiquement 
fermé. C'était un coffre orné de peintures et de dorures, représentant une 
espèce de naos, avec des dessins symétriques, des losanges, des quadrilles, 
des palmettes et des lignes d’hiéroglyphes. On fit sauter le couvercle, et 
Rumphius, qui se penchait sur le sarcophage, poussa un cri de surprise 
lorsqu'il découvrit le contenu du cercueil : « Une femme ! une femme ! » 
s'écria-t-il, ayant reconnu le sexe de la momie à l’absence de barbe osirienne 
et à la forme du cartonnage. 

Le Grec aussi parut étonné ; sa vieille expérience de fouilleur le mettait 
à même de comprendre tout ce qu’une pareille trouvaille avait d’insolite. La 
vallée de Biban-el-Molouk est le Saint-Denis de l’ancienne Thèbes, et ne 
contient que des tombes de rois. La nécropole des reines est située plus loin, 
dans une autre gorge de la montagne. Les tombeaux des reines sont fort 
simples, et composés ordinairement de deux ou trois couloirs et d’une ou 
deux chambres. Les femmes, en Orient, ont toujours été regardées comme 
inférieures à l’homme, même dans la mort. La plupart de ces tombes, violées 
à des époques très anciennes, ont servi de réceptacle à des momies difformes 
grossièrement embaumées, où se voient encore des traces de lèpre et 
d’éléphantiasis. Par quelle singularité, par quel miracle, par quelle 
substitution ce cercueil féminin occupait-il ce sarcophage royal, au milieu de 
ce palais cryptique, digne du plus illustre et du plus puissant des Pharaons ! 

« Ceci dérange, dit le docteur à lord Evandale, toutes mes notions et 


toutes mes théories, et renverse les systèmes les mieux assis sur les rites 
funèbres égyptiens, si exactement suivis pourtant pendant des milliers 
d'années ! Nous touchons sans doute à quelque point obscur, à quelque 
mystère perdu de l’histoire. Une femme est montée sur le trône des Pharaons 
et a gouverné l'Égypte. Elle s'appelait Tahoser, s’il faut en croire des 
cartouches gravés sur des martelages d'inscriptions plus anciennes ; elle a 
usurpé la tombe comme le trône, ou peut-être quelque ambitieuse, dont 
l’histoire n’a pas gardé souvenir, a renouvelé sa tentative. 

— Personne mieux que vous n'est en état de résoudre ce problème 
difficile, fit lord Evandale ; nous allons emporter cette caisse pleine de secrets 
dans notre cange, où vous dépouillerez à votre aise ce document historique, 
et devinerez sans doute l'énigme que proposent ces éperviers, ces scarabées, 
ces figures à genoux, ses lignes en dents de scie, ces uraeus ailés, ces mains 
en spatule que vous lisez aussi couramment que le grand Champollion. » 

Les fellahs, dirigés par Argyropoulos, enlevèrent l'énorme coffre sur 
leurs épaules, et la momie, refaisant en sens inverse la promenade funèbre 
qu'elle avait accomplie du temps de Moïse, dans une bari peinte et dorée, 
précédée d’un long cortège, embarquée sur le sandal qui avait amené les 
voyageurs, arriva bientôt à la cange amarrée sur le Nil, et fut placée dans la 
cabine assez semblable, tant les formes changent peu en Égypte, au naos de 
la barque funéraire. 

Argyropoulos, ayant rangé autour de la caisse tous les objets trouvés 
près d’elle, se tint debout respectueusement à la porte de la cabine, et parut 
attendre. Lord Evandale comprit et lui fit compter les vingt-cinq mille francs 
par son valet de chambre. 

Le cercueil ouvert posait sur des tasseaux, au milieu de la cabine, 
brillant d’un éclat aussi vif que si les couleurs de ses ornements eussent été 
appliquées d’hier, et encadrait la momie, moulée dans son cartonnage, d’un 
fini et d’une richesse d’exécution remarquable. 

Jamais l’antique Égypte n’avait emmailloté avec plus de soin un de ses 
enfants pour le sommeil éternel. Quoique aucune forme ne fût indiquée dans 
cet Hermès funèbre, terminé en gaine, d’où se détachaient seules les épaules 
et la tête, on devinait vaguement un corps jeune et gracieux sous cette 
enveloppe épaissie. Le masque doré, avec ses longs yeux cernés de noir et 
avivés d’émail, son nez aux ailes délicatement coupées, ses pommettes 
arrondies, ses lèvres épanouies et souriant de cet indescriptible sourire du 
sphinx, son menton, d’une courbe un peu courte, mais d’une finesse extrême 
de contour, offraient le plus pur type de l'idéal égyptien, et accusaient, par 
mille petits détails caractéristiques, que l’art n’invente pas, la physionomie 
individuelle d’un portrait. Une multitude de fines nattes, tressées en 
cordelettes et séparées par des bandeaux, retombaient, de chaque côté du 
masque, en masses opulentes. Une tige de lotus, partant de la nuque, 
s’arrondissait au-dessus de la tête et venait ouvrir son calice d’azur sur lor 
mat du front, et complétait, avec le cône funéraire, cette coiffure aussi riche 
qu'élégante. 


Un large gorgerin, composé de fins émaux cloisonnés de traits d’or, 
cerclait la base du col et descendait en plusieurs rangs, laissant voir, comme 
deux coupes d’or, le contour ferme et pur de deux seins vierges. 

Sur la poitrine, l’oiseau sacré à la tête de bélier, portant entre ses cornes 
vertes le cercle rouge du soleil occidental et soutenu par deux serpents coiffes 
du pschent qui gonflaient leurs poches, dessinait sa configuration 
monstrueuse pleine de sens symboliques. Plus bas, dans les espaces laissés 
libres par les zones transversales et rayées de vives couleurs représentant les 
bandelettes, l’épervier de Phré couronné du globe, l’envergure éployée, le 
corps imbriqué de plumes symétriques, et la queue épanouie en éventail, 
tenait entre chacune de ses serres le Tau mystérieux, emblème d’immortalité. 
Des dieux funéraires, à face verte, à museau de singe et de chacal, 
présentaient, d’un geste hiératiquement roide, le fouet, le pedum, le sceptre ; 
l'oeil osirien dilatait sa prunelle rouge cernée d’antimoine ; les vipères 
célestes épaississaient leur gorge autour des disques sacrés ; des figures 
symboliques allongeaient leurs bras empennés de plumes semblables à des 
lames de jalousie, et les deux déesses du commencement et de la fin, la 
chevelure poudrée de poudre bleue, le buste nu jusqu’au dessous du sein, le 
reste du corps bridé dans un étroit jupon, s’agenouillaient, à la mode 
égyptienne, sur des coussins verts et rouges, ornés de gros glands. 

Une bandelette longitudinale d’hiéroglyphes, partant de la ceinture et se 
prolongeant jusqu'aux pieds, contenait sans doute quelques formules du 
rituel funèbre, ou plutôt les noms et qualités de la défunte, problème que 
Rumphius se promit de résoudre plus tard. 

Toutes les peintures, par le style du dessin, la hardiesse du trait, l’éclat 
de la couleur, dénotaient de la façon la plus évidente, pour un oeil exercé, la 
plus belle période de l’art égyptien. 

Lorsque le lord et le savant eurent assez contemplé cette première 
enveloppe, ils tirèrent le cartonnage de sa boîte et le dressèrent contre une 
paroi de la cabine. 

C'était un spectacle étrange que ce maillot funèbre à masque doré, se 
tenant debout comme un spectre matériel, et reprenant une fausse attitude de 
vie, après avoir gardé si longtemps la pose horizontale de la mort sur un lit 
de basalte, au coeur d’une montagne éventrée par une curiosité impie. L'âme 
de la défunte, qui comptait sur l'éternel repos, et qui avait pris tant de soins 
pour préserver sa dépouille de toute violation, dut s’en émouvoir, au-delà des 
mondes, dans le cercle de ses voyages et de ses métamorphoses. 

Rumphius, armé d’un ciseau et d’un marteau pour séparer en deux le 
cartonnage de la momie, avait lair d’un de ces génies funèbres coiffés d’un 
masque bestial, qu’on voit dans les peintures des hypogées s’empresser 
autour des morts pour accomplir quelque rite effrayant et mystérieux ; lord 
Evandale, attentif et calme, ressemblait avec son pur profil au divin Osiris 
attendant l’âme pour la juger, et, si l’on veut pousser la comparaison plus 
loin, son stick rappelait le sceptre que tient le dieu. 

L'opération terminée, ce qui prit assez de temps, car le docteur ne 


voulait pas écailler les dorures, la boîte reposée à terre se sépara en deux 
comme un moule qu’on ouvre, et la momie apparut dans tout l’éclat de sa 
toilette funèbre, parée coquettement, comme si elle eût voulu séduire les 
génies de l’empire souterrain. 

À l'ouverture du cartonnage, une vague et délicieuse odeur d’aromates, 
de liqueur de cèdre, de poudre de santal, de myrrhe et de cinnamome, se 
répandit par la cabine de la cange : car le corps n’avait pas été englué et 
durci dans ce bitume noir qui pétrifie les cadavres vulgaires, et tout l’art des 
embaumeurs, anciens habitants des Memnonia, semblait s'être épuisé à 
conserver cette dépouille précieuse. 

Un lacis d’étroites bandelettes en fine toile de lin, sous lequel 
s’ébauchaient vaguement les traits de la figure, enveloppait la tête ; les 
baumes dont ils étaient imprégnés avaient coloré ces tissus d’une belle teinte 
fauve. À partir de la poitrine, un filet de minces tuyaux de verre bleu, 
semblables à ces cannetilles de jais qui servent à broder les basquines 
espagnoles, croisait ses mailles réunies à leurs points d’intersection par de 
petits grains dorés, et, s’allongeant jusqu'aux jambes, formait à la morte un 
suaire de perles digne d’une reine ; les statuettes des quatre dieux de 
l’'Amenti, en or repoussé, brillaient rangées symétriquement au bord 
supérieur du filet, terminé en bas par une frange d’ornements du goût le plus 
pur. Entre les figures des dieux funèbres s’allongeait une plaque d’or au- 
dessus de laquelle un scarabée de lapis-lazuli étendait ses longues ailes 
dorées. 

Sous la tête de la momie était placé un riche miroir de métal poli, 
comme si l’on eût voulu fournir à l’âme de la morte le moyen de contempler 
le spectre de sa beauté pendant la longue nuit du sépulcre. À côté du miroir, 
un coffret en terre émaillée, d’un travail précieux, renfermait un collier 
composé d’anneaux d'ivoire, alternant avec des perles d’or, de lapis-lazuli et 
de cornaline. Au long du corps, on avait mis l'étroite cuvette carrée en bois 
de santal, où de son vivant la morte accomplissait ses ablutions parfumées. 
Trois vases en albâtre rubané, fixés au fond du cercueil, ainsi que la momie, 
par une couche de natrum, Contenaient les deux premiers des baumes d’une 
couleur encore appréciable, et le troisième de la poudre d’antimoine et une 
petite spatule pour colorer le bord des paupières et en prolonger l’angle 
externe, suivant l’antique usage égyptien, pratiqué de nos jours par les 
femmes orientales. 

« Quelle touchante coutume, dit le docteur Rumphius, enthousiasmé à 
la vue de ces trésors, d’ensevelir avec une jeune femme tout son coquet 
arsenal de toilette ! car c’est une jeune femme, à coup sûr, qu'enveloppent ces 
bandes de toile jaunies par le temps et les essences : à côté des Égyptiens, 
nous sommes vraiment des barbares ; emportés par une vie brutale, nous 
n'avons plus le sens délicat de la mort. Que de tendresse, que de regrets, que 
d’amour révèlent ces soins minutieux, ces précautions infinies, ces soins 
inutiles que personne ne devait jamais voir, ces caresses à une dépouille 
insensible, cette lutte pour arracher à la destruction une forme adorée, et la 


rendre intacte à l’âme au jour de la réunion suprême ! 

— Peut-être, répondit lord Evandale tout pensif, notre civilisation, que 
nous croyons culminante, n'est-elle qu’une décadence profonde, n’ayant plus 
même le souvenir historique des gigantesques sociétés disparues. Nous 
sommes stupidement fiers de quelques ingénieux mécanismes récemment 
inventés, et nous ne pensons pas aux colossales splendeurs, aux énormités 
irréalisables pour tout autre peuple de l'antique terre des Pharaons. Nous 
avons la vapeur ; mais la vapeur est moins forte que la pensée qui élevait les 
pyramides, creusait les hypogées, taillait les montagnes en sphinx, en 
obélisques, couvrait des salles d’un seul bloc que tous nos engins ne sauraient 
remuer, ciselait des chapelles monolithes et savait défendre contre le néant la 
fragile dépouille humaine, tant elle avait le sens de l’éternité ! 

— Oh ! les Égyptiens, dit Rumphius en souriant, étaient de prodigieux 
architectes, d’étonnants artistes, de profonds savants; les prêtres de 
Memphis et de Thèbes auraient rendu des points même à nos érudits 
d'Allemagne, et pour la symbolique, ils étaient de la force de plusieurs 
Creuzer ; mais nous finirons par déchiffrer leurs grimoires et leur arracher 
leur secret. Le grand Champollion a donné leur alphabet ; nous autres, nous 
lirons couramment leurs livres de granit. En attendant, déshabillons cette 
jeune beauté, plus de trois fois millénaire, avec toute la délicatesse possible. 

— Pauvre lady! murmura le jeune lord; des yeux profanes vont 
parcourir ces charmes mystérieux que l’amour même n'a peut-être pas 
connus. Oh! oui, sous un vain prétexte de science, nous sommes aussi 
sauvages que les Perses de Cambyse ; et, si je ne craignais de pousser au 
désespoir cet honnête docteur, je te renfermerais, sans avoir soulevé ton 
dernier voile, dans la triple boîte de tes cercueils ! » 

Rumphius souleva hors du cartonnage la momie, qui ne pesait pas plus 
que le corps d’un enfant, et il commença à la démailloter avec l’adresse et la 
légèreté d’une mère voulant mettre à l’air les membres de son nourrisson ; il 
défit d’abord l'enveloppe de toile cousue, imprégnée de vin de palmier, et les 
larges bandes qui, d'espace en espace, cerclaient le corps ; puis il atteignit 
l'extrémité d’une bandelette mince enroulant ses spirales infinies autour des 
membres de la jeune Égyptienne ; il pelotonnait sur elle-même la bandelette, 
comme eût pu le faire un des plus habiles tarischeutes de la ville funèbre, la 
suivant dans tous ses méandres et ses circonvolutions. À mesure que son 
travail avançait, la momie, dégagée de ses épaisseurs, comme la statue qu’un 
praticien dégrossit dans un bloc de marbre, apparaissait plus svelte et plus 
pure. Cette bandelette déroulée, une autre se présenta, plus étroite et destinée 
à serrer les formes de plus près. Elle était d’une toile si fine, d’une trame si 
égale qu’elle eût pu soutenir la comparaison avec la batiste et la mousseline 
de nos jours. Elle suivait exactement les contours, emprisonnant les doigts 
des mains et des pieds, moulant comme un masque les traits de la figure déjà 
presque visible à travers son mince tissu. Les baumes dans lesquels on l’avait 
baignée l’avaient comme empesée, et, en se détachant sous la traction des 
doigts du docteur, elle faisait un petit bruit sec comme celui du papier qu'on 


froisse ou qu’on déchire. 

Un seul tour restait encore à enlever, et, quelque familiarisé qu’il fût 
avec des opérations pareilles, le docteur Rumphius suspendit un moment sa 
besogne, soit par une espèce de respect pour les pudeurs de la mort, soit par 
ce sentiment qui empêche l’homme de décacheter la lettre, d'ouvrir la porte, 
de soulever le voile qui cache le secret qu'il brûle d'apprendre ; il mit ce 
temps d’arrêt sur le compte de la fatigue, et en effet la sueur lui ruisselait du 
front sans qu'il songeât à l’essuyer de son fameux mouchoir à carreaux 
bleus : mais la fatigue n’y était pour rien. 

Cependant la morte transparaissait sous la trame fine comme sous une 
gaze, et à travers les réseaux brillaient vaguement quelques dorures. 

Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina dans la chaste 
nudité de ses belles formes, gardant, malgré tant de siècles écoulés, toute la 
rondeur de ses contours, toute la grâce souple de ses lignes pures. Sa pose, 
peu fréquente chez les momies, était celle de la Vénus de Médicis, comme si 
les embaumeurs eussent voulu ôter à ce corps charmant la triste attitude de 
la mort, et adoucir pour lui l’inflexible rigidité du cadavre. L'une de ses 
mains voilait à demi sa gorge virginale, l’autre cachait des beautés 
mystérieuses, comme si la pudeur de la morte meût pas été rassurée 
suffisamment par les ombres protectrices du sépulcre. 

Un cri d’admiration jaillit en même temps des lèvres de Rumphius et 
d'Evandale à la vue de cette merveille. 

Jamais statue grecque ou romaine n'offrit un galbe plus élégant ; les 
caractères particuliers de l'idéal égyptien donnaient même à ce beau corps si 
miraculeusement conservé une sveltesse et une légèreté que n’ont pas les 
marbres antiques. L’exiguïté des mains fuselées, la distinction des pieds 
étroits, aux doigts terminés par des ongles brillants comme l’agate, la finesse 
de la taille, la coupe du sein, petit et retroussé comme la pointe d’un tatbebs 
sous la feuille d’or qui l’enveloppait, le contour peu sorti de la hanche, la 
rondeur de la cuisse, la jambe un peu longue aux malléoles délicatement 
modelées rappelaient la grâce élancée des musiciennes et des danseuses 
représentées sur les fresques figurant des repas funèbres, dans les hypogées 
de Thèbes. C'était cette forme d’une gracilité encore enfantine et possédant 
déjà toutes les perfections de la femme que l’art égyptien exprime avec une 
suavité si tendre, soit qu’il peigne les murs des syringes d’un pinceau rapide, 
soit qu'il fouille patiemment le basalte rebelle. 

Ordinairement, les momies pénétrées de bitume et de natrum 
ressemblent à de noirs simulacres taillés dans l’ébène ; la dissolution ne peut 
les attaquer, mais les apparences de la vie leur manquent. Les cadavres ne 
sont pas retournés à la poussière d’où ils étaient sortis ; mais ils se sont 
pétrifiés sous une forme hideuse qu’on ne saurait regarder sans dégoût ou 
sans effroi. Ici le corps, préparé soigneusement par des procédés plus sûrs, 
plus longs et plus coûteux, avait conservé l’élasticité de la chair, le grain de 
l’épiderme et presque la coloration naturelle ; la peau, d’un brun clair, avait 
la nuance blonde d’un bronze florentin neuf ; et ce ton ambré et chaud qu’on 


admire dans les peintures de Giorgione ou du Titien, enfumées de vernis, ne 
devait pas différer beaucoup du teint de la jeune Égyptienne en son vivant. 

La tête semblait endormie plutôt que morte ; les paupières, encore 
frangées de leurs longs cils, faisaient briller entre leurs lignes d’antimoine 
des yeux d’émail lustrés des humides lueurs de la vie ; on eût dit qu’elles 
allaient secouer comme un rêve léger leur sommeil de trente siècles. Le nez, 
mince et fin, conservait ses pures arêtes ; aucune dépression ne déformait les 
joues, arrondies comme le flanc d’un vase ; la bouche, colorée d’une faible 
rougeur, avait gardé ses plis imperceptibles, et sur les lèvres voluptueusement 
modelées, voltigeait un mélancolique et mystérieux sourire plein de douceur, 
de tristesse et de charme : ce sourire tendre et résigné qui plisse d’une si 
délicieuse moue les bouches des têtes adorables surmontant les vases canopes 
au Musée du Louvre. 

Autour du front uni et bas, comme l’exigent les lois de la beauté antique, 
se massaient des cheveux d’un noir de jais, divisés et nattés en une multitude 
de fines cordelettes qui retombaient sur chaque épaule. Vingt épingles d’or, 
piquées parmi ces tresses comme des fleurs dans une coiffure de bal, 
étoilaient de points brillants cette épaisse et sombre chevelure qu’on eût pu 
croire factice tant elle était abondante. Deux grandes boucles d'oreilles, 
arrondies en disques comme de petits boucliers, faisaient frissonner leur 
lumière jaune à côté de ses joues brunes. Un collier magnifique, composé de 
trois rangs de divinités et d’amulettes en or et en pierres fines, entourait le 
col de la coquette momie, et plus bas, sur sa poitrine, descendaient deux 
autres colliers, dont les perles et les rosettes en or, lapis-lazuli et cornaline 
formaient des alternances symétriques du goût le plus exquis. 

Une ceinture à peu près du même dessin, enserrait sa taille svelte d’un 
cercle d’or et de pierres de couleur. 

Un bracelet à double rang en perles d’or et de cornaline entourait son 
poignet gauche, et à l'index de la main, du même côté, scintillait un tout petit 
scarabée en émaux cloisonnés d’or, formant chaton de bague, et maintenu 
par un fil d’or précieusement natté. 

Quelle sensation étrange ! se trouver en face d’un être humain qui 
vivait aux époques où l'Histoire bégayait à peine, recueillant les contes de la 
tradition, en face d’une beauté contemporaine de Moïse et conservant encore 
les formes exquises de la jeunesse ; toucher cette petite main douce et 
imprégnée de parfums qu'avait peut-être baisée un Pharaon ; effleurer ces 
cheveux plus durables que des empires, plus solides que des monuments de 
granit ! 

À l'aspect de la belle morte, le jeune lord éprouva ce désir rétrospectif 
qu'inspire souvent la vue d’un marbre ou d’un tableau représentant une 
femme du temps passé, célèbre par ses charmes ; il lui sembla qu'il aurait 
aimé, s’il eût vécu trois mille cinq cents ans plus tôt, cette beauté que le 
néant n’avait pas voulu détruire, et sa pensée sympathique arriva peut-être à 
l’âme inquiète qui errait autour de sa dépouille profanée. 

Beaucoup moins poétique que le jeune lord, le docte Rumphius 


procédait à l'inventaire des bijoux, sans toutefois les détacher, car Evandale 
avait désiré qu’on n'enlevât pas à la momie cette frêle et dernière 
consolation ; ôter ses bijoux à une femme même morte c’est la tuer une 
seconde fois ! quand tout à coup un rouleau de papyrus caché entre le flanc 
et le bras de la momie frappa les yeux du docteur. 

« Ah! dit-il, c’est sans doute l’exemplaire du rituel funéraire qu'on 
plaçait dans le dernier cercueil, écrit avec plus ou moins de soin selon la 
richesse et l'importance du personnage. » 

Et il se mit à dérouler la bande fragile avec des précautions infinies. Dès 
que les premières lignes apparurent, Rumphius sembla surpris; il ne 
reconnaissait pas les figures et les signes ordinaires du rituel : il chercha 
vainement, à la place consacrée, les vignettes représentant les funérailles et 
le convoi funèbre qui servent de frontispice à ce papyrus ; il ne trouva pas 
non plus la litanie des cent noms d’Osiris, ni le passeport de l’âme, ni la 
supplique aux dieux de l’Amenti. Des dessins d’une nature particulière 
annonçaient des scènes toutes différentes, se rattachant à la vie humaine, et 
non au voyage de l'ombre dans l’extra-monde. Des chapitres ou des alinéas 
semblaient indiqués par des caractères tracés en rouge, pour trancher sur le 
reste du texte écrit en noir, et fixer l'attention du lecteur aux endroits 
intéressants. Une inscription placée en tête paraissait contenir le titre de 
l'ouvrage et le nom du grammate qui l’avait écrit ou copié ; du moins, c’est 
ce que crut démêler à première vue la sagace intuition du docteur. 

« Décidément, milord, nous avons volé le sieur Argyropoulos, dit 
Rumphius à Evandale, en lui faisant remarquer toutes les différences du 
papyrus et des rituels ordinaires. C’est la première fois que l’on trouve un 
manuscrit égyptien contenant autre chose que des formules hiératiques ! 
Oh ! je le déchiffrerai, dussé-je y perdre les yeux ! dût ma barbe non coupée 
faire trois fois le tour de mon bureau! Oui, je t’arracherai ton secret, 
mystérieuse Égypte ; oui, je saurai ton histoire, belle morte, car ce papyrus 
serré sur ton coeur par ton bras charmant doit la contenir ! et je me couvrirai 
de gloire, et j'égalerai Champollion, et je ferai mourir Lepsius de jalousie ! » 

Le docteur et le lord retournèrent en Europe ; la momie, recouverte de 
toutes ses bandelettes et replacée dans ses trois cercueils, habite, dans le parc 
de lord Evandale, au Lincolnshire, le sarcophage de basalte qu’il a fait venir à 
grands frais de Biban-el-Molouk et n’a pas donné au British Museum. 
Quelquefois le lord s’accoude sur le sarcophage, paraît rêver profondément et 
soupire... 

Après trois ans d’études acharnées, Rumphius est parvenu à déchiffrer 
le papyrus mystérieux, sauf quelques endroits altérés ou présentant des 
signes inconnus, et c’est sa traduction latine, tournée par nous en français, 
que vous allez lire sous ce nom : Le Roman de la momie. 


<> 


Chapitre 1 


PH (CEST LE NOM égyptien de la ville que l'antiquité appelait 
Thèbes aux cent portes ou Diospolis Magna) semblait endormie sous l'action 


dévorante d’un soleil de plomb. Il était midi ; une lumière blanche tombait du 
ciel pâle sur la terre pâmée de chaleur ; le sol brillanté de réverbérations 
luisait comme du métal fourbi, et l'ombre ne traçait plus au pied des édifices 
qu'un mince filet bleuâtre, pareil à la ligne d’encre dont un architecte dessine 
son plan sur le papyrus ; les maisons, aux murs légèrement inclinés en talus, 
flamboyaient comme des briques au four ; les portes étaient closes, et aux 
fenêtres, fermées de stores en roseaux clissés, nulle tête n'apparaissait. 

Au bout des rues désertes, et au-dessus des terrasses, se découpaient, dans 
l'air d’une incandescente pureté, la pointe des obélisques, le sommet des 
pylônes, l’entablement des palais et des temples, dont les chapiteaux, à face 
humaine ou à fleurs de lotus, émergeaient à demi, rompant les lignes 
horizontales des toits, et s'élevant comme des écueils parmi l’amas des 
édifices privés. 

De loin en loin, par-dessus le mur d’un jardin, quelque palmier dardait 
son fût écaillé, terminé par un éventail de feuilles dont pas une ne bougeait, 
car nul souffle n’agitait l'atmosphère ; des acacias, des mimosas et des 
figuiers de Pharaon déversaient une cascade de feuillage, tachant d’une 
étroite ombre bleue la lumière étincelante du terrain ; ces touches vertes 
animaient et rafraîchissaient l’aridité solennelle du tableau, qui, sans elles, 
eût présenté l’aspect d’une ville morte. 

Quelques rares esclaves de la race Nahasi, au teint noir, au masque 
simiesque, à l'allure bestiale, bravant seuls l’ardeur du jour, portaient chez 
leurs maîtres l’eau puisée au Nil dans des jarres suspendues à un bâton posé 
sur l'épaule ; quoiqu'ils n’eussent pour vêtement qu’un caleçon rayé bridant 
sur les hanches, leurs torses brillants et polis comme du basalte ruisselaient 
de sueur, et ils hâtaient le pas pour ne pas brûler la plante épaisse de leurs 
pieds aux dalles chaudes comme le pavé d’une étuve. Les matelots dormaient 
dans le naos de leurs canges amarrées au quai de briques du fleuve, sûrs que 
personne ne les éveillerait pour passer sur l’autre rive, au quartier des 
Memnonia. Au plus haut du ciel tournoyaient des gypaètes dont le silence 


général permettait d'entendre le piaulement aigu, qui, à un autre moment du 
jour, se fût perdu dans la rumeur de la cité. Sur les corniches des monuments, 
deux ou trois ibis, une patte repliée sous le ventre, le bec enfoui dans le jabot, 
semblaient méditer profondément, et dessinaient leur silhouette grêle sur le 
bleu calciné et blanchissant qui leur servait de fond. 

Cependant tout ne dormait pas dans Thèbes ; des murs d’un grand 
palais, dont l’entablement orné de palmettes traçait sa longue ligne droite sur 
le ciel enflammé, sortait comme un vague murmure de musique ; ces 
bouffées d’harmonie se répandaient de temps à autre à travers le 
tremblement diaphane de l'atmosphère, où l'oeil eût pu suivre presque leurs 
ondulations sonores. 

Étouffée par l'épaisseur des murailles, comme par une sourdine, la 
musique avait une douceur étrange : c'était un chant d’une volupté triste, 
d’une langueur exténuée, exprimant la fatigue du corps et le découragement 
de la passion ; on y pouvait deviner aussi l'ennui lumineux de l’éternel azur, 
l’indéfinissable accablement des pays chauds. 

En longeant cette muraille, l’esclave, oubliant le fouet du maître, 
suspendait sa marche et s’arrêtait pour aspirer, l’oreille tendue, ce chant 
imprégné de toutes les nostalgies secrètes de l’âme, et qui le faisait songer à 
la patrie perdue, aux amours brisées et aux insurmontables obstacles du sort. 

D'où venait-il, ce chant, ce soupir exhalé à petit bruit dans le silence de 
la ville ? Quelle âme inquiète veillait, lorsque tout dormait autour d'elle ? 

La façade du palais, tournée vers une place assez vaste, avait cette 
rectitude de lignes et cette assiette monumentale, type de l'architecture 
égyptienne civile et religieuse. Cette habitation ne pouvait être que celle 
d'une famille princière ou sacerdotale; on le devinait au choix des 
matériaux, au soin de la bâtisse, à la richesse des ornements. 

Au centre de la façade s'élevait un grand pavillon flanqué de deux ailes, 
et surmonté d’un toit formant un triangle écimé. Une large moulure à la 
gorge profondément évidée, et d’un profil saillant, terminait la muraille, où 
l'on ne remarquait d’autre ouverture qu’une porte, non pas placée 
symétriquement au milieu, mais dans le coin du pavillon, sans doute pour 
laisser leur liberté de développement aux marches de l’escalier intérieur. Une 
corniche, du même style que l’entablement, couronnait cette porte unique. 

Le pavillon saillait en avant d’une muraille à laquelle s’appliquaient, 
comme des balcons, deux étages de galeries, espèces de portiques ouverts, 
faits de colonnes d’une fantaisie architecturale singulière ; les bases de ces 
colonnes représentaient d'énormes boutons de lotus, dont la capsule, se 
déchirant en lobes dentelés, laissait jaillir, comme un pistil gigantesque, la 
hampe renflée du bas, amenuisée du haut, étranglée sous le chapiteau par un 
collier de moulures, et se terminant en fleur épanouie. 

Entre les larges baies des entre-colonnements, on apercevait de petites 
fenêtres à deux vantaux garnis de verres de couleur. Au-dessus régnait un 
toit en terrasse dallé d'énormes pierres. 

Dans ces galeries extérieures, de grands vases d’argile, frottés en dedans 


d'amandes amères, bouchés de tampons de feuillage et posés sur des trépieds 
de bois, rafraîchissaient l’eau du Nil aux courants d’air. Des guéridons 
supportaient des pyramides de fruits, des gerbes de fleurs et des coupes à 
boire de différentes formes : car les Égyptiens aiment à manger en plein air, 
et prennent, pour ainsi dire, leurs repas sur la voie publique. 

De chaque côté de cet avant-corps s’étendaient des bâtiments n’ayant 
qu'un rez-de-chaussée, et formés d’un rang de colonnes engagées à mi- 
hauteur dans une muraille divisée en panneaux de manière à former autour 
de la maison un promenoir abrité contre le soleil et les regards. Toute cette 
architecture, égayée de peintures ornementales (car les chapiteaux, les fûts, 
les corniches, les panneaux étaient coloriés), produisait un effet heureux et 
splendide. 

En franchissant la porte, on entrait dans une vaste cour entourée d’un 
portique quadrilatéral, soutenu par des piliers ayant pour chapiteaux quatre 
têtes de femmes aux oreilles de vache, aux longs yeux bridés, au nez 
légèrement camard, au sourire largement épanoui, coiffées d’un épais 
bourrelet rayé, qui supportaient un dé de grès dur. 

Sous ce portique s'ouvraient les portes des appartements, où ne 
pénétrait qu’une lumière adoucie par l'ombre de la galerie. 

Au milieu de la cour scintillait sous le soleil une pièce d’eau bordée 
d'une marge en granit de Syène, et sur laquelle s’étalaient les larges feuilles 
taillées en coeur de lotus, dont les fleurs roses ou bleues se fermaient à demi, 
comme pâmées de chaleur, malgré l’eau où elles baignaient. 

Dans les plates-bandes encadrant le bassin étaient plantées des fleurs 
disposées en éventail sur de petits monticules de terre, et, par les étroits 
chemins tracés entre les touffes, se promenaient avec précaution deux 
cigognes familières, faisant de temps à autre claquer leur long bec et palpiter 
leurs ailes comme si elles voulaient s'envoler. 

Aux angles de la cour, quatre grands perséas tordaient leurs troncs et 
découpaient leurs masses de feuillage d’un vert métallique. 

Au fond, une espèce de pylône interrompait le portique, et sa large baie 
encadrant lair bleu laissait apercevoir au bout d’un long berceau de treilles 
un kiosque d’été d’une construction aussi riche qu'élégante. 

Dans les compartiments tracés à droite et à gauche de la tonnelle par 
des arbres nains taillés en cône, verdoyaient des grenadiers, des sycomores, 
des tamarisques, des périplocas, des mimosas, des acacias, dont les fleurs 
brillaient comme des étincelles coloriées sur le fond intense du feuillage 
dépassant la muraille. 

La musique faible et douce dont nous avons parlé sortait d’une des 
chambres ouvrant leur porte sous le portique intérieur. 

Quoique le soleil donnât en plein dans la cour dont le sol brillait inondé 
d’une lumière crue, une ombre bleue et fraîche, transparente dans son 
intensité, baignait l'appartement où l'oeil, aveuglé par les ardentes 
réverbérations, cherchait d’abord les formes et finissait par les démêler 
lorsqu'il s'était habitué à ce demi-jour. 


Une teinte lilas tendre colorait les parois de la chambre, autour de 
laquelle régnait une corniche enluminée de tons éclatants et fleurie de 
palmettes d’or. Des divisions architecturales heureusement combinées 
traçaient sur ces espaces planes des panneaux qui encadraient des dessins, 
des ornements, des gerbes de fleurs, des figures d’oiseaux, des damiers de 
couleurs contrastées, et des scènes de la vie intime. 

Au fond, près de la muraille, se dessinait un lit de forme bizarre, 
représentant un boeuf coiffé de plumes d’autruche, un disque entre les 
cornes, aplatissant son dos pour recevoir le dormeur ou la dormeuse sur son 
mince matelas rouge, arc-boutant contre le sol, en manière de pieds, ses 
jambes noires terminées par des sabots verts, et retroussant sa queue divisée 
en deux flocons. Ce quadrupède-lit, cet animal-meuble eût paru étrange en 
tout autre pays que l'Égypte, où les lions et les chacals se laissent également 
arranger en lits par le caprice de l’ouvrier. Devant cette couche était placé un 
escabeau à quatre marches pour y monter ; à la tête, un chevet d’albâtre 
oriental, destiné à soutenir le col sans déranger la coiffure, se creusait en 
demi-lune. 

Au milieu, une table de bois précieux travaillé avec un soin charmant 
posait son disque sur un socle évidé. Différents objets l’encombraient : un pot 
de fleurs de lotus, un miroir de bronze poli à pied d'ivoire, une buire d’agate 
rubanée pleine de poudre d’antimoine, une spatule à parfums en bois de 
sycomore, formée par une jeune fille nue jusqu'aux reins, allongée dans une 
position de nage et semblant vouloir soutenir sa cassolette au-dessus de l’eau. 

Près de la table, sur un fauteuil en bois doré réchampi de rouge, aux 
pieds bleus, aux bras figurés par des lions, recouvert d’un épais coussin à 
fond pourpre étoilé d’or et quadrillé de noir, dont le bout débordait en volute 
par-dessus le dossier, était assise une jeune femme ou plutôt une jeune fille 
d’une merveilleuse beauté, dans une gracieuse attitude de nonchalance et de 
mélancolie. 

Ses traits, d’une délicatesse idéale, offraient le plus pur type égyptien, et 
souvent les sculpteurs avaient dû penser à elle en taillant les images d’Isis et 
d’Hâthor, au risque d’enfreindre les rigoureuses lois hiératiques ; des reflets 
d’or et de rose coloraient sa pâleur ardente où se dessinaient ses longs yeux 
noirs, agrandis par une ligne d’antimoine et alanguis d’une indicible 
tristesse. Ce grand oeil sombre, aux sourcils marqués et aux paupières 
teintes, prenait une expression étrange dans ce visage mignon, presque 
enfantin. La bouche mi-ouverte, colorée comme une fleur de grenade, laissait 
briller entre ses lèvres, un peu épaisses, un éclair humide de nacre bleuâtre, 
et gardait ce sourire involontaire et presque douloureux qui donne un charme 
si sympathique aux figures égyptiennes ; le nez, légèrement déprimé à la 
racine, à l'endroit où les sourcils se confondaient dans une ombre veloutée, se 
relevait avec des lignes si pures, des arêtes si fines, et découpait ses narines 
d’un trait si net que toute femme ou toute déesse s’en serait contentée, 
malgré son profil imperceptiblement africain ; le menton s’arrondissait par 
une courbe d’une élégance extrême, et brillait poli comme l'ivoire ; les joues, 


un peu plus développées que chez les beautés des autres peuples, prêtaient à 
la physionomie une expression de douceur et de grâce d’un charme extrême. 

Cette belle fille avait pour coiffure une sorte de casque formé par une 
pintade dont les ailes à demi déployées s’abattaient sur ses tempes, et dont la 
jolie tête effilée s’avançait jusqu’au milieu de son front, tandis que la queue, 
constellée de points blancs, se déployait sur sa nuque. Une habile 
combinaison d’émail imitait à s’y tromper le plumage ocellé de l’oiseau ; des 
pennes d’autruche, implantées dans le casque comme une aigrette, 
complétaient cette coiffure réservée aux jeunes vierges, de même que le 
vautour, symbole de la maternité, n'appartient qu'aux femmes. 

Les cheveux de la jeune fille d’un noir brillant, tressés en fines nattes, se 
massaient de chaque côté de ses joues rondes et lisses, dont ils accusaient le 
contour, et s'allongeaient jusqu'aux épaules ; dans leur ombre luisaient, 
comme des soleils dans un nuage, de grands disques d’or en façon de boucles 
d'oreilles ; de cette coiffure partaient deux longues bandes d’étoffe aux bouts 
frangés qui retombaient avec grâce derrière le dos. Un large pectoral 
composé de plusieurs rangs d’émaux, de perles d’or, de grains de cornaline, 
de poissons et de lézards en or estampé couvrait la poitrine de la base du col 
à la naissance de la gorge, qui transparaissait rose et blanche à travers la 
trame aérienne de la calasiris. La robe, quadrillée de larges carreaux, se 
nouait sous le sein au moyen d’une ceinture à bouts flottants, et se terminait 
par une large bordure à raies transversales garnie de franges. De triples 
bracelets en grains de lapislazuli, striés de distance en distance d’une rangée 
de perles d’or, cerclaient ses poignets minces, délicats comme ceux d’un 
enfant ; et ses beaux pieds étroits, aux doigts souples et longs, chaussés de 
tatbebs en cuir blanc gaufré de dessins d’or, reposaient sur un tabouret de 
cèdre incrusté d’émaux verts et rouges. 

Près de Tahoser, c’est le nom de la jeune Égyptienne, se tenait 
agenouillée, une jambe repliée sous la cuisse et l’autre formant un angle 
obtus, dans cette attitude que les peintres aiment à reproduire aux murs des 
hypogées, une joueuse de harpe posée sur une espèce de socle bas, destiné 
sans doute à augmenter la résonance de l’instrument. Un morceau d’étoffe 
rayé de bandes de couleur, et dont les bouts rejetés en arrière flottaient en 
barbes cannelées, contenait ses cheveux et encadraient sa figure souriante et 
mystérieuse comme un masque de sphinx. Une étroite robe, ou, pour mieux 
dire, un fourreau de gaze transparente, moulait exactement les contours 
juvéniles de ce corps élégant et frêle ; cette robe, coupée au-dessous du sein, 
laissait les épaules, la poitrine et Les bras libres dans leur chaste nudité. 

Un support, fiché dans le socle sur lequel était placée la musicienne, et 
traversé d’une cheville en forme de clef, servait de point d’appui à la harpe, 
dont, sans cela, le poids eût pesé tout entier sur l’épaule de la jeune femme. 
Cette harpe, terminée par une sorte de table d’harmonie, arrondie en conque 
et coloriée de peintures ornementales, portait, à son extrémité supérieure, 
une tête sculptée d'Hâthor surmontée d’une plume d’autruche ; les cordes, au 
nombre de neuf, se tendaient diagonalement et frémissaient sous les doigts 


longs et menus de la harpiste, qui souvent, pour atteindre les notes graves, se 
penchait, avec un mouvement gracieux, comme si elle eût voulu nager sur les 
ondes sonores de la musique, et accompagner l'harmonie qui s’éloignait. 

Derrière elle, une autre musicienne debout, qu'on aurait pu croire nue 
sans le léger brouillard blanc qui atténuait la couleur bronzée de son corps, 
jouait d’une espèce de mandore au manche démesurément long, dont les 
trois cordes étaient coquettement ornées, à leur extrémité, de houppes de 
couleur. Un de ses bras, mince et rond cependant, s’allongeait jusqu’au haut 
du manche avec une pose sculpturale, tandis que l’autre soutenait 
l'instrument et agaçait les cordes. 

Une troisième jeune femme, que son énorme chevelure faisait paraître 
encore plus fluette, marquait la mesure sur un tympanon formé d’un cadre de 
bois légèrement infléchi en dedans et tendu de peau d’onagre. 

La joueuse de harpe chantait une mélopée plaintive, accompagnée à 
l'unisson, d’une douceur inexprimable et d’une tristesse profonde. Les 
paroles exprimaient de vagues aspirations, des regrets voilés, un hymne 
d’amour à l’inconnu, et des plaintes timides sur la rigueur des dieux et la 
cruauté du sort. 

Tahoser, le coude appuyé sur un des lions de son fauteuil, la main à la 
joue et le doigt retroussé contre la tempe, écoutait avec une distraction plus 
apparente que réelle le chant de la musicienne ; parfois un soupir gonflait sa 
poitrine et soulevait les émaux de son gorgerin ; parfois une lueur humide, 
causée par une larme qui germait, lustrait le globe de son oeil entre les lignes 
d’antimoine, et ses petites dents mordaient sa lèvre inférieure comme si elle 
se fût rebellée contre son émotion. 

« Satou, fit-elle en frappant l’une contre l’autre ses mains délicates pour 
imposer silence à la musicienne, qui étouffa aussitôt avec sa paume les 
vibrations de la harpe, ton chant m'énerve, m’alanguit, et me ferait tourner 
la tête comme un parfum trop fort. Les cordes de ta harpe semblent tordues 
avec les fibres de mon coeur et me résonnent douloureusement dans la 
poitrine ; tu me rends presque honteuse, car c’est mon âme qui pleure à 
travers la musique ; et qui peut ten avoir dit les secrets ? 

— Maîtresse, répondit la harpiste, le poète et le musicien savent tout ; 
les dieux leur révèlent les choses cachées ; ils expriment dans leurs rythmes 
ce que la pensée conçoit à peine et ce que la langue balbutie confusément. 
Mais si mon chant t’attriste, je puis, en changeant de mode, faire naître des 
idées plus riantes dans ton esprit. » 

Et Satou attaqua les cordes de sa harpe avec une énergie joyeuse et sur 
un rythme vif que le tympanon accentuait de coups pressés ; après ce 
prélude, elle entonna un chant célébrant les charmes du vin, l’enivrement des 
parfums et le délire de la danse. 

Quelques-unes des femmes qui, assises sur ces pliants à cols de cygnes 
bleus dont le bec jaune mord les bâtons du siège, ou agenouillées sur des 
coussins écarlates gonflés de barbe de chardon, gardaient, sous l'influence de 
la musique de Satou, des poses d’une langueur désespérée, frissonnèrent, 


ouvrirent les narines, aspirèrent le rythme magique, se dressèrent sur leurs 
pieds, et, mues d’une impulsion irrésistible, se mirent à danser. 

Une coiffure en forme de casque échancré à l'oreille enveloppait leur 
chevelure, dont quelques spirales s’échappaient et flagellaient leurs joues 
brunes, où l’ardeur de la danse mit bientôt des couleurs roses. De larges 
cercles d’or battaient leur col, et à travers leur longue chemise de gaze, 
brodée de perles par en haut, on voyait leurs corps couleur de bronze jaune 
doré s'agiter avec une souplesse de couleuvre ; elles se tordaient, se 
cambraient, remuaient leurs hanches cerclées d’une étroite ceinture, se 
renversaient, prenaient des attitudes penchées, inclinaient la tête à droite et à 
gauche comme si elles eussent trouvé une volupté secrète à frôler de leur 
menton poli leur épaule froide et nue, se rengorgeaient comme des colombes, 
s’agenouillaient et se relevaient, serraient les mains contre leur poitrine ou 
déployaient moelleusement leurs bras qui semblaient battre des ailes comme 
ceux d’Isis et de Nephtys, traînaient leurs jambes, ployaient leurs jarrets, 
déplaçaient leurs pieds agiles par de petits mouvements : saccadés, et 
suivaient toutes les ondulations de la musique. 

Les suivantes, debout contre la muraille pour laisser le champ libre aux 
évolutions des danseuses, marquaient le rythme en faisant craquer leurs 
doigts ou en frappant l’une contre l’autre la paume de leurs mains. Celles-ci, 
entièrement nues, n'avaient pour ornement qu’un bracelet en pâte émaillée ; 
celles-là, vêtues d’un pagne étroit retenu par des bretelles, portaient pour 
coiffure quelques brins de fleurs tordus. C'était étrange et gracieux. Les 
boutons et les fleurs, doucement agités, répandaient leurs parfums à travers 
la salle, et ces jeunes femmes couronnées eussent pu offrir aux poètes 
d’heureux sujets de comparaison. 

Mais Satou s'était exagéré la puissance de son art. Le rythme joyeux 
semblait avoir accru la mélancolie de Tahoser. Une larme roulait sur sa belle 
joue, comme une goutte d’eau du Nil sur un pétale de nymphaea, et, cachant 
sa tête contre la poitrine de la suivante favorite qui se tenait accoudée au 
fauteuil de sa maîtresse, elle murmura dans un sanglot, avec un gémissement 
de colombe étouffée : 

« Oh ! ma pauvre Nofré, je suis bien triste et bien malheureuse ! » 


Chapitre 2 


OFRÉ FIT UN SIGNE, pressentant une confidence ; la harpiste, les 
deux musiciennes, les danseuses et les suivantes se retirèrent silencieusement 


à la file, comme les figures peintes sur les fresques. Lorsque la dernière eut 
disparu, la suivante favorite dit à sa maîtresse d’un ton câlin et compatissant, 
comme une jeune mère qui berce les petits chagrins de son nourrisson : 

« Qu’as-tu, chère maîtresse, pour être triste et malheureuse ? N’es-tu pas 
jeune, belle à faire envie aux plus belles, libre, et ton père, le grand prêtre 
Pétamounoph, dont la momie ignorée repose dans un riche tombeau, ne t'a-t- 
il pas laissé de grands biens dont tu disposes à ton gré ? Ton palais est très 
beau, tes jardins sont très vastes et arrosés d'eaux transparentes. Tes coffres 
de pâte émaillée et de bois de sycomore contiennent des colliers, des 
pectoraux, des gorgerins, des anneaux pour les jambes, des bagues aux 
chatons finement travaillés ; tes robes, tes calasiris, tes coiffures dépassent le 
nombre des jours de l’année; Hôpi-Mou, le père des eaux, recouvre 
régulièrement de sa vase féconde tes domaines, dont un gypaëte volant à 
tire-d’aile ferait à peine le tour d’un soleil à l’autre ; et ton coeur, au lieu de 
s'ouvrir joyeusement à la vie comme un bouton de lotus au mois d’Hâthor ou 
de Choïak, se referme et se contracte douloureusement. » 

Tahoser répondit à Nofré : 

« Oui certes, les dieux des zones supérieures m'ont favorablement 
traitée ; mais qu'importent toutes les choses qu’on possède, si l’on n’a pas la 
seule qu'on souhaite ? Un désir non satisfait rend le riche aussi pauvre dans 
son palais doré et peint de couleurs vives, au milieu de ses amas de blé, 
d’aromates et de matières précieuses, que le plus misérable ouvrier des 
Memnonia qui recueille avec de la sciure de bois le sang des cadavres, ou que 
le nègre demi-nu manoeuvrant sur le Nil sa frêle barque de papyrus, à 
l’ardeur du soleil de midi. » 

Nofré sourit et dit d’un air d’imperceptible raillerie : 

« Est-il possible, ô maîtresse, qu’un de tes caprices ne soit pas réalisé 
sur-le-champ ? Si tu rêves d’un bijou, tu livres à l’artisan un lingot d’or pur, 
des cornalines, du lapis-lazuli, des agates, des hématites, et il exécute le 
dessin souhaité ; il en est de même pour les robes, les chars, les parfums, les 


fleurs et les instruments de musique. Tes esclaves, de Philae à Héliopolis, 
cherchent pour toi ce qu’il y a de plus beau, de plus rare ; si l'Égypte ne 
renferme pas ce que tu souhaites, les caravanes te l’apportent du bout du 
monde ! » 

La belle Tahoser secoua sa jolie tête et parut impatientée du peu 
d'intelligence de sa confidente. 

« Pardon, maîtresse, dit Nofré se ravisant et comprenant qu'elle avait 
fait fausse route, je ne songeais pas que depuis quatre mois bientôt le 
Pharaon est parti pour l'expédition de l’Éthiopie supérieure, et que le bel 
oëris (officier), qui ne passait pas sous la terrasse sans lever la tête et ralentir 
le pas, accompagne Sa Majesté. Qu'il avait bonne grâce en son costume 
militaire ! qu'il était beau, jeune et vaillant ! » 

Comme si elle eût voulu parler, Tahoser ouvrit à demi ses lèvres roses ; 
mais un léger nuage de pourpre se répandit sur ses joues, elle pencha la tête, 
et la phrase prête à s’envoler ne déploya pas ses ailes sonores. 

La suivante crut qu’elle avait touché juste et continua : 

« En ce cas, maîtresse, ton chagrin va cesser, ce matin un coureur 
haletant est arrivé, annonçant la rentrée triomphale du roi avant le coucher 
du soleil. N’entends-tu pas déjà mille rumeurs bourdonner confusément dans 
la cité qui sort de sa torpeur méridienne ? Ecoute ! les roues des chars 
résonnent sur les dalles des rues ; et déjà le peuple se porte en masses 
compactes vers la rive du fleuve pour le traverser et se rendre au champ de 
manoeuvre. Secoue ta langueur, et toi aussi viens voir ce spectacle admirable. 
Quand on est triste, il faut se mêler à la foule. La solitude nourrit les pensées 
sombres. Du haut de son char de guerre, Ahmosis te décochera un gracieux 
sourire, et tu rentreras plus gaie à ton palais. 

— Ahmosis m'aime, répondit Tahoser, mais je ne l'aime pas. 

— Propos de jeune vierge », répliqua Nofré, à qui le beau chef militaire 
plaisait fort, et qui croyait jouée la nonchalance dédaigneuse de Tahoser. En 
effet, Ahmosis était charmant : son profil ressemblait aux images des dieux 
taillées par les plus habiles sculpteurs ; ses traits fiers, réguliers égalaient en 
beauté ceux d’une femme ; son nez légèrement aquilin, ses yeux d’un noir 
brillant, agrandis d’antimoine, ses joues aux contours polis, d’un grain aussi 
doux que celui de l’albâtre oriental, ses lèvres bien modelées, l'élégance de sa 
haute taille, son buste aux épaules larges, aux hanches étroites, ses bras 
vigoureux, où cependant nul muscle ne faisait saillir son relief grossier, 
avaient tout ce qu’il faut pour séduire les plus difficiles ; mais Tahoser ne 
l’aimait pas, quoi qu’en pensât Nofré. 

Une autre idée qu’elle n’exprima pas, car elle ne croyait pas Nofré 
capable de la comprendre, détermina la jeune fille: elle secoua sa 
nonchalance, quitta son fauteuil avec une vivacité qu’on n'aurait pas 
attendue d'elle, à l'attitude brisée qu’elle avait gardée pendant les choeurs et 
les danses. Nofré, agenouillée à ses pieds, lui chaussa des espèces de patins 
au bec recourbé, jeta de la poudre odorante sur ses cheveux, tira d’une boîte 
quelques bracelets en forme de serpent, quelques bagues ayant pour chaton 


le scarabée sacré ; lui mit aux joues un peu de fard vert, que le contact de la 
peau fit immédiatement rosir ; polit ses ongles avec un cosmétique, rajusta 
les plis un peu froissés de sa calasiris, en suivante zélée, qui veut faire 
paraître sa maîtresse dans tous ses avantages ; puis elle appela deux ou trois 
serviteurs, et leur dit de faire préparer la barque et passer de l’autre côté du 
fleuve le chariot et son attelage. 

Le palais, ou, si ce titre semble trop pompeux, la maison de Tahoser 
s'élevait tout près du Nil, dont elle n’était séparée que par des jardins. La fille 
de Pétamounoph, la main posée sur l’épaule de Nofré précédée de ses 
serviteurs, suivit jusqu'à la porté d’eau la tonnelle, dont les pampres, 
tamisant le soleil, bigarraient d’ombre et de chair sa charmante figure. Elle 
arriva bientôt sur un large quai de briques, où fourmillait une foule immense, 
attendant le départ ou le retour des embarcations. 

Oph, la colossale cité, ne renfermait plus dans son sein que les malades, 
les infirmes, les vieillards incapables de se mouvoir, et les esclaves chargés de 
garder les maisons : par les rues, par les places, par les dromos, par les allées 
de sphinx, par les pylônes, par les quais coulait un fleuve d'êtres humains se 
dirigeant vers le Nil. La variété la plus étrange bariolait cette multitude, les 
Égyptiens formaient la masse et se reconnaissaient à leur profil pur, à leur 
taille svelte et haute, à leur robe de fin lin, ou à leur calasiris soigneusement 
plissée ; quelques-uns, la tête enveloppée dans une étoffe à raies bleues ou 
vertes, les reins serrés d’un étroit caleçon, montraient jusqu’à la ceinture leur 
torse nu couleur d’argile cuite. 

Sur ce fond indigène tranchaient des échantillons divers de races 
exotiques : les nègres du haut du Nil, noirs comme des dieux de basalte, les 
bras cerclés de larges anneaux d'ivoire et faisant balancer à leurs oreilles de 
sauvages ornements ; les Éthiopiens bronzés, à la mine farouche, inquiets 
malgré eux dans cette civilisation, comme des bêtes sauvages au plein jour ; 
les Asiatiques au teint jaune clair, aux yeux d’azur, à la barbe frisée en 
spirales, coiffés d’une tiare maintenue par un bandeau, drapés d’une robe à 
franges chamarrée de broderies ; les Pélasges vêtus de peaux de bêtes 
rattachées à l’épaule, laissant voir leurs bras et leurs jambes bizarrement 
tatouées, et portant des plumes d'oiseaux sur leur tête, d’où pendaient deux 
nattes de cheveux que terminait une mèche aiguisée en accroche-coeur. 

À travers cette foule s’avançaient gravement des prêtres à la tête rasée, 
une peau de panthère tournée autour du corps, de façon que le mufle de 
l'animal simulât une boucle de ceinture, des souliers de byblos aux pieds, à la 
main une haute canne d’acacia, gravée de caractères hiéroglyphiques ; des 
soldats, leur poignard à clous d’argent au côté, leur bouclier sur le dos, leur 
hache de bronze au poing ; des personnages recommandables, à la poitrine 
décorée de gorgerins honorifiques, que saluaient très bas les esclaves en 
mettant leurs mains près de terre. Se glissant le long des murs d’un air 
humble et triste, de pauvres femmes demi-nues cheminaient, courbées sous le 
poids de leurs enfants suspendus à leur cou dans des lambeaux d’étoffe ou 
des couffes de sparterie, tandis que de belles filles, accompagnées de trois ou 


quatre suivantes, passaient fièrement sous leurs longues robes transparentes 
nouées au-dessous du sein d’écharpes à bouts flottants, avec un scintillement 
d’émaux, de perles et d’or, et une fragrance de fleurs et d’aromates. 

Parmi les piétons filaient les litières portées par des Éthiopiens au pas 
rapide et rythmique ; des chars légers attelés de chevaux fringants aux têtes 
empanachées, des chariots à boeufs d’une allure pesante et contenant une 
famille. À peine si la foule insouciante d’être écrasée s’ouvrait pour leur faire 
place, et souvent les conducteurs étaient obligés de frapper de leur fouet les 
retardataires ou les obstinés qui ne s’écartaient pas. 

Un mouvement extraordinaire avait lieu sur le fleuve, couvert, malgré 
sa largeur, à ne pas en apercevoir l’eau, dans toute la longueur de la ville, de 
barques de toute espèce ; depuis la cange à la proue et à la poupe élevées, au 
naos chamarré de couleurs et de dorures, jusqu’au mince esquif de papyrus, 
tout était employé. On n'avait pas même dédaigné les bateaux à passer le 
bétail et à transporter les fruits, les radeaux de joncs soutenus par des outres 
qu'on charge ordinairement de vases d’argile. 

Ce n’était pas une mince besogne de transvaser d’un bord du fleuve à 
l’autre une population de plus d’un million d'âmes, et il fallait pour l’opérer 
toute l'adresse active des matelots de Thèbes. 

L'eau du Nil, battue, fouettée, divisée par les rames, les avirons, les 
gouvernails, écumait comme une mer, et formait mille remous qui rompaient 
la force du courant. 

La structure des barques était aussi variée que pittoresque : les unes se 
terminaient à chaque extrémité par une grande fleur de lotus recourbée en 
dedans et serrée à sa tige d’une cravate de banderoles ; les autres se 
bifurquaient à la poupe et s’aiguisaient en pointe ; celles-ci s’arrondissaient 
en croissant et se relevaient aux deux bouts ; celles-là portaient des espèces 
de châteaux ou plates-formes où se tenaient debout les pilotes ; quelques 
unes consistaient en trois bandes d’écorce reliées avec des cordes et 
manoeuvrées par une pagaie. Les bateaux destinés au transport des animaux 
et des chars étaient accolés bord à bord, et supportaient un plancher sur 
lequel se remployait un pont volant permettant d’embarquer et de débarquer 
sans peine : le nombre en était grand. Les chevaux surpris hennissaient et 
frappaient le bois de leur corne sonore; les boeufs tournaient avec 
inquiétude du côté de la rive leurs mufles lustrés d’où pendaient des 
filaments de bave, et se calmaient sous les caresses des conducteurs. 

Les contremaîtres marquaient le rythme aux rameurs en heurtant l’une 
contre l’autre la paume de leurs mains ; les pilotes, juchés sur la poupe ou se 
promenant sur le toit des naos, criaient leurs ordres, indiquant les 
manoeuvres nécessaires pour se diriger à travers le dédale mouvant des 
embarcations. Parfois, malgré les précautions, les bateaux se choquaient, et 
les mariniers échangeaient des injures ou se frappaient de leurs rames. 

Ces milliers de nefs, peintes la plupart en blanc et relevées d'ornements 
verts, bleus et rouges, chargées d’hommes et de femmes vêtus de costumes 
multicolores, faisaient disparaître entièrement le Nil sur une surface de 


plusieurs lieues, et présentaient, sous la vive couleur du soleil d'Égypte, un 
spectacle d’un éclat éblouissant dans sa mobilité ; leau agitée en tous sens 
fourmillait, scintillait, miroitait comme du vif-argent, et ressemblait à un 
soleil brisé en millions de pièces. 

Tahoser entra dans sa cange, décorée avec une richesse extrême, dont le 
centre était occupé par une cabine ou naos à l’entablement surmonté d’une 
rangée d’uraeus, aux angles équarris en piliers, aux parois bariolées de 
dessins symétriques. Un habitacle à toit aigu chargeait la poupe, 
contrebalancée à l’autre extrémité par une sorte d’autel enjolivé de peintures. 
Le gouvernail se composait de deux immenses rames terminées en têtes 
d'Hâthor, nouées au col de longs bouts d’étoffe et jouant sur des pieux 
échancrés. Au mât dressé palpitait, car le vent d’est venait de se lever, une 
voile oblongue fixée à deux vergues, dont la riche étoffe était brodée et peinte 
de losanges, de chevrons, de quadrilles, d’oiseaux, d'animaux chimériques 
aux couleurs éclatantes ; à la vergue inférieure pendait une frange de grosses 
houppes. 

L’amarre dénouée et la voile tournée au vent, la cange s’éloigna de la 
rive, divisant de sa proue les agrégations de barques dont les rames 
s'enchevêtraient et s’agitaient comme des pattes de scarabées retournés sur 
le dos ; elle filait insouciamment au milieu d’un concert d’injures et de cris ; 
sa force supérieure lui permettait de dédaigner des chocs qui eussent coulé 
bas des embarcations plus frêles. D'ailleurs les matelots de Tahoser étaient si 
habiles que la cange qu’ils dirigeaient semblait douée d'intelligence, tant elle 
obéissait avec promptitude au gouvernail et se détournait à propos des 
obstacles sérieux. Elle eut bientôt laissé derrière elle les bateaux appesantis, 
dont le naos plein de passagers à l’intérieur était encore chargé sur le toit de 
trois ou quatre rangées d'hommes, de femmes et d'enfants accroupis dans 
l'attitude si chère au peuple égyptien. À voir ces personnages agenouillés 
ainsi, on les eût pris pour les juges assesseurs d’Osiris, si leur physionomie, 
au lieu d'exprimer le recueillement propre à des conseillers funèbres, n’eût 
respiré la gaieté la plus franche. En effet, le Pharaon revenait vainqueur et 
ramenait un immense butin. Thèbes était dans la joie, et sa population tout 
entière allait au-devant du favori d’Ammon-Ra, seigneur des diadèmes, 
modérateur de la région pure, Aroëris tout-puissant, roi-soleil et conculcateur 
des peuples ! 

La cange de Tahoser atteignit bientôt la rive opposée. La barque qui 
portait le char aborda presque en même temps : les boeufs passèrent sur le 
pont volant et furent placés sous le joug en quelques minutes par les 
serviteurs alertes débarqués avec eux. 

Ces boeufs blancs, tachetés de noir, étaient coiffés d’une sorte de tiare 
recouvrant en partie le joug attaché au timon et maintenu par deux larges 
courroies de cuir, dont l’une entourait leur col, et dont l’autre, reliée à la 
première, leur passait sous le ventre. Leurs garrots élevés, leurs larges fanons, 
leurs jarrets secs et nerveux, leurs sabots mignons et brillants comme de 
l’agate, leur queue au flocon soigneusement peigné montraient qu'ils étaient 


de race pure, et que les pénibles travaux des champs ne les avaient jamais 
déformés. Ils avaient cette placidité majestueuse d’Apis, le taureau sacré, 
lorsqu'il reçoit les hommages et les offrandes. Le char, d’une légèreté 
extrême, pouvait contenir deux ou trois personnes debout ; sa caisse, demi- 
circulaire, couverte d’ornements et de dorures distribués en lignes d’une 
courbe gracieuse, était soutenue par une sorte d’étançon diagonal dépassant 
un peu le rebord supérieur, et auquel le voyageur s’accrochait de la main 
lorsque la route était raboteuse ou l’allure de l’attelage rapide ; sur l'essieu, 
placé à l’arrière de la caisse pour adoucir les cahots, pivotaient deux roues à 
six rayons que maintenaient des clavettes rivées. Au bout d’une hampe 
plantée dans le fond du char s’épanouissait un parasol figurant des feuilles de 
palmier. 

Nofré, penchée sur le rebord du char, tenait les rênes des boeufs bridés 
comme des chevaux, et conduisait le char suivant la coutume égyptienne, 
tandis que Tahoser, immobile à côté d’elle, appuyait sa main, constellée de 
bagues depuis le petit doigt jusqu’au pouce, à la moulure dorée de la conque. 

Ces deux belles filles, l’une étincelante d’émaux et de pierres précieuses, 
l’autre à peine voilée d’une transparente tunique de gaze, formaient un 
groupe charmant sur ce char aux brillantes couleurs. Huit ou dix serviteurs, 
vêtus d’une cotte à raies obliques dont les plis se massaient par devant, 
accompagnaient l'équipage, se réglant sur l’allure des boeufs. 

De ce côté du fleuve l’affluence n'était pas moins grande ; les habitants 
du quartier des Memnonia et des villages circonvoisins arrivaient de leur 
côté, et à chaque instant les barques, déposant leur charge sur le quai de 
briques, apportaient de nouveaux curieux qui épaississaient la foule. 
D'’innombrables chars, se dirigeant vers le champ de manoeuvre, faisaient 
rayonner leurs roues comme des soleils parmi la poussière dorée qu'ils 
soulevaient. Thèbes, à ce moment, devait être déserte comme si un 
conquérant eût emmené son peuple en captivité. 

Le cadre était d’ailleurs digne du tableau. Au milieu de verdoyantes 
cultures, d’où jaillissaient des aigrettes de palmiers-doums, se dessinaient, 
vivement coloriés, des habitations de plaisance, des palais, des pavillons d’été 
entourés de sycomores et de mimosas. Des bassins miroitaient au soleil, des 
vignes enlaçaient leurs festons à des treillages voûtés ; au fond, se découpait 
la gigantesque silhouette du palais de Rhamsès-Meïamoun, avec ses pylônes 
démesurés, ses murailles énormes, ses mâts dorés et peints, dont les 
banderoles flottaient au vent ; plus au nord, les deux colosses qui trônent 
avec une pose d’éternelle impassibilité, montagne de granit à forme humaine, 
devant l'entrée de l’Aménophium s’ébauchaient dans une demi-teinte 
bleuâtre, masquant à demi le Rhamesséium plus lointain et le tombeau en 
retrait du grand prêtre, mais laissant entrevoir par un de ses angles le palais 
de Ménephta. 

Plus près de la chaîne libyque, le quartier des Memnonia, habité par les 
colchytes, les paraschistes et les tarischeutes, faisait monter dans Pair bleu 
les rousses fumées de ses chaudières de natron : car le travail de la mort ne 


s'arrête jamais, et la vie a beau se répandre 

tumultueuse, les bandelettes se préparent, les cartonnages se moulent, 
les cercueils se couvrent d’hiéroglyphes, et quelque cadavre froid, allongé sur 
le lit funèbre à pieds de lion ou de chacal, attend qu’on lui fasse sa toilette 
d'éternité. 

À l'horizon, mais rapprochées par la transparence de lair, les 
montagnes libyques découpaient sur le ciel pur leurs dentelures calcaires, et 
leurs masses arides évidées par les hypogées et les syringes. 

Lorsqu'on se tournait vers l’autre rive, la vue n'était pas moins 
merveilleuse ; les rayons du soleil coloraient en rose, sur le fond vaporeux de 
la chaîne arabique, la masse gigantesque du palais du Nord, que 
l'éloignement pouvait à peine diminuer, et qui dressait ses montagnes de 
granit, sa forêt de colonnes géantes, au-dessus des habitations à toit plat. 

Devant le palais s’étendait une vaste esplanade descendant au fleuve 
par deux escaliers placés à ses angles ; au milieu, un dromos de criosphinx 
perpendiculaire au Nil, conduisait à un pylône démesuré, précédé de deux 
statues colossales, et d’une paire d’obélisques dont les pyramidions dépassant 
sa corniche découpaient leur pointe couleur de chair sur lazur uni du ciel. 

En recul au-dessus de la muraille d'enceinte se présentait par sa face 
latérale le temple d’Ammon ; et plus à droite s’élevaient le temple de Khons 
et le temple d’Opht ; un gigantesque pylône vu de profil et tourné vers le 
midi, deux obélisques de soixante coudées de haut marquaient le 
commencement de cette prodigieuse allée de deux mille sphinx à corps de 
lion et à tête de bélier, se prolongeant du palais du Nord au palais du Sud ; 
sur les piédestaux l’on voyait s’évaser les croupes énormes de la première 
rangée de ces monstres tournant le dos au Nil. 

Plus loin s’ébauchaient vaguement dans une lumière rosée des 
corniches où le globe mystique déployait ses vastes ailes, des têtes de 
colosses à figure placide, des angles d’édifices immenses, des aiguilles de 
granit, des superpositions de terrasses, des bouquets de palmiers, 
s’épanouissant comme des touffe d’herbe entre ces prodigieux entassements ; 
et le palais du sud développait ses hautes parois coloriées, ses mâts pavoisés, 
ses portes en talus, ses obélisques et ses troupeaux de sphinx. 

Au-delà, tant que la vue pouvait s'étendre, Oph se déployait avec ses 
palais, ses collèges de prêtres, ses maisons, et de faibles lignes bleues 
indiquaient aux derniers plans la crête de ses murailles et le sommet de ses 
portes. 

Tahoser regardait vaguement cette perspective familière pour elle, et ses 
yeux distraits n’exprimaient aucune admiration ; mais, en passant devant 
une maison presque enfouie dans une touffe de luxuriante végétation, elle 
sortit de son apathie, sembla chercher du regard sur la terrasse et à la galerie 
extérieure une figure connue. 

Un beau jeune homme, nonchalamment appuyé à une des colonnettes 
du pavillon, paraissait regarder la foule ; mais ses prunelles sombres, devant 
lesquelles semblait danser un rêve, ne s’arrêtèrent pas sur le char qui portait 


Tahoser et Nofré. 

Cependant la petite main de la fille de Pétamounoph s’accrochait 
nerveusement au rebord du char. Ses joues avaient pâli sous la légère couche 
de fard dont Nofré les avait peintes, et, comme si elle défaillait, à plusieurs 
reprises elle aspira l’odeur de son bouquet de lotus. 


Chapitre 3 


ALGRÉ SA PERSPICACITÉ HABITUELLE, Nofré n'avait pas remarqué 
l'effet produit sur sa maîtresse par le dédaigneux inconnu : elle n'avait vu ni 


sa pâleur suivie d’une rougeur foncée, ni la lueur plus vive de son regard, ni 
entendu le bruissement des émaux et des perles de ses colliers, que soulevait 
le mouvement de sa gorge palpitante ; il est vrai que son attention tout 
entière était occupée à diriger son attelage, chose assez difficile parmi les 
masses de plus en plus compactes de curieux accourus pour assister à la 
rentrée triomphale du Pharaon. 

Enfin le char arriva au champ de manoeuvre, immense enceinte aplanie avec 
soin pour le déploiement des pompes militaires : des terrassements, qui 
avaient dû employer pendant des années les bras de trente nations 
emmenées en esclavage, formaient un cadre en relief au gigantesque 
parallélogramme ; des murs de briques crues formant talus revêtaient ces 
terrassements, leurs crêtes étaient garnies, sur plusieurs rangées de 
profondeur, par des centaines de mille d'Égyptiens dont les costumes blancs 
ou bigarrés de couleurs vives papillotaient au soleil dans ce fourmillement 
perpétuel qui caractérise la multitude, même lorsqu'elle semble immobile ; en 
arrière de ce cordon de spectateurs, les chars, les chariots, les litières, gardés 
par les cochers, les conducteurs et les esclaves, avaient l’aspect d’un 
campement de peuple en migration, tant le nombre en était considérable : car 
Thèbes, la merveille du monde antique, comptait plus d’habitants que 
certains royaumes. 

Le sable uni et fin de la vaste arène bordée d’un million de têtes, 
scintillait de points micacés, sous la lumière tombant d’un ciel bleu comme 
l'émail des statuettes d’Osiris. 

Sur le côté sud du champ de manoeuvre, le revêtement s’interrompait et 
laissait déboucher dans la place une route se prolongeant vers l'Éthiopie 
supérieure, le long de la chaîne libyque. À langle opposé, le talus coupé 
permettait au chemin de se continuer jusqu’au palais de Rhamsès- 
Meïamoun, en passant à travers les épaisses murailles de briques. 

La fille de Pétamounoph et Nofré, à qui les serviteurs avaient fait faire 
place, se tenaient à cet angle, sur le sommet du talus, de façon à voir défiler 


tout le cortège sous leurs pieds. 

Une prodigieuse rumeur, sourde, profonde et puissante comme celle 
d’une mer qui approche, se fit entendre dans le lointain et couvrit les mille 
susurrements de la foule: ainsi le rugissement d’un lion fait taire les 
miaulements d’une troupe de chacals. Bientôt le bruit particulier des 
instruments se détacha de ce tonnerre terrestre produit par le roulement des 
chars de guerre et le pas rythmé des combattants à pied ; une sorte de brume 
roussâtre, comme celle que soulève le vent du désert, envahit le ciel de ce 
côté, et pourtant la brise était tombée ; il n’y avait pas un souffle d’air, et les 
branches les plus délicates des palmiers restaient immobiles comme si elles 
eussent été sculptées dans le granit des chapiteaux ; pas un cheveu ne 
frissonnait sur la tempe moite des femmes, et les barbes cannelées de leurs 
coiffures s’allongeaient flasquement derrière leur dos. Ce brouillard poudreux 
était produit par l’armée en marche, et planait au-dessus d’elle comme un 
nuage fauve. 

Le tumulte augmentait ; les tourbillons de poussière s’ouvrirent, et les 
premières files de musiciens débouchèrent dans l’immense arène, à la grande 
satisfaction de la multitude, qui, malgré son respect pour la majesté 
pharaonique, commençait à se lasser d’attendre sous un soleil qui eût fait 
fondre tout autre crâne que des crânes égyptiens. 

L’avant-garde des musiciens s'arrêta quelques instants ; des collèges de 
prêtres, des députations des principaux habitants de Thèbes traversèrent le 
champ de manoeuvre pour aller au-devant du Pharaon, et se rangèrent en 
haie dans les poses du respect le plus profond, de manière à laisser le passage 
libre au cortège. 

La musique, qui, à elle seule, eût pu former une petite armée, se 
composait de tambours, de tambourins, de trompettes et de sistres. 

Le premier peloton passa, sonnant une retentissante fanfare de 
triomphe dans ses courts clairons de cuivre brillants comme de lor. Chacun 
de ces musiciens portait un second clairon sous le bras, comme si 
l'instrument avait dû se fatiguer plutôt que l’homme. Le costume de ces 
trompettes consistait en une sorte de courte tunique serrée par une ceinture 
dont les larges bouts retombaient par devant; une bandelette où 
s'implantaient deux plumes d’autruche divergentes serrait leur épaisse 
chevelure. Ces plumes ainsi posées rappelaient les antennes des scarabées et 
donnaient à ceux qui en étaient coiffés une bizarre apparence d’insectes. 

Les tambours, vêtus d’une simple cotte plissée et nus jusqu’à la ceinture, 
frappaient avec des baguettes en bois de sycomore la peau d’onagre de leurs 
caisses au ventre bombé, suspendues à un baudrier de cuir, d’après le rythme 
que leur indiquait en tapant dans ses mains un maître tambour qui se 
retournait souvent vers eux. 

Après les tambours venaient les joueurs de sistre, qui secouaient leur 
instrument par un geste brusque et saccadé, et faisaient sonner, à intervalles 
mesurés, les anneaux de métal sur les quatre tringles de bronze. 

Les tambourins portaient transversalement devant eux leur caisse 


oblongue, rattachée par une écharpe passée derrière leur col, et frappaient à 
pleins poings la peau tendue aux deux bouts. 

Chaque corps de musique ne comptait pas moins de deux cents 
hommes ; mais l’ouragan de bruit que produisaient clairons, tambours, 
sistres, tambourins, et qui eût fait saigner les oreilles dans l’intérieur d’un 
palais, n'avait rien de trop éclatant ni de trop formidable sous la vaste 
coupole du ciel, au milieu de cet immense espace, parmi ce peuple 
bourdonnant, en tête de cette armée à lasser les nomenclateurs, qui 
s’avançait avec le grondement des grandes eaux. 

Était-ce trop d’ailleurs de huit cents musiciens pour précéder un 
Pharaon bien-aimé d’Ammon-Ra, représenté par des colosses de basalte et de 
granit de soixante coudées de haut, ayant son nom écrit dans des cartouches 
sur des monuments impérissables, et son histoire sculptée et peinte sur les 
murs des salles hypostyles, sur les parois des pylônes, en interminables bas- 
reliefs, en fresques sans fin ? était-ce trop, en vérité, pour un roi soulevant 
par leur chevelure cent peuples conquis, et du haut de son trône morigénant 
les nations avec son fouet, pour un Soleil vivant brûlant les yeux éblouis, 
pour un dieu, à l’éternité près ? 

Après la musique arrivaient les captifs barbares, à tournures étranges, à 
masque bestial, à peau noire, à chevelure crépue, ressemblant autant au singe 
qu'à l’homme, et vêtus du costume de leur pays ; une jupe au-dessus des 
hanches et retenue par une bretelle unique, brodée d’ornements de couleurs 
diverses. 

Une cruauté ingénieuse et fantasque avait présidé à l’enchaînement de 
ces prisonniers. Les uns étaient liés derrière le dos par les coudes ; les autres, 
par les mains élevées au-dessus de la tête, dans la position la plus gênante ; 
ceux-ci avaient les poignets pris dans des cangues de bois ; ceux-là, le col 
étranglé dans un carcan ou dans une corde qui enchaînait toute une file, 
faisant un noeud à chaque victime. Il semblait qu'on eût pris plaisir à 
contrarier autant que possible les attitudes humaines, en garrottant ces 
malheureux qui s’avançaient devant leur vainqueur d’un pas gauche et 
contraint, roulant de gros yeux et se livrant à des contorsions arrachées par 
la douleur. 

Des gardiens marchant à côté d’eux réglaient leur allure à coups de 
bâton. 

Des femmes basanées, aux longues tresses pendantes, portant leurs 
enfants dans un lambeau d’étoffe noué à leur front, venaient derrière, 
honteuses, courbées, laissant voir leur nudité grêle et difforme, vil troupeau 
dévoué aux usages les plus infimes. 

D’autres, jeunes et belles, la peau d’une nuance moins foncée, les bras 
ornés de larges cercles d’ivoire, les oreilles allongées par de grands disques de 
métal, s’enveloppaient de longues tuniques à manches larges, entourées au 
col d’un ourlet de broderies et tombant à plis fins et pressés jusque sur leurs 
chevilles, où bruissaient des anneaux ; pauvres filles arrachées à leur patrie, à 
leurs parents, à leurs amours peut-être ; elles souriaient cependant à travers 


leurs larmes, car le pouvoir de la beauté est sans bornes, l’étrangeté fait 
naître le caprice, et peut-être la faveur royale attendait-elle une de ces 
captives barbares dans les profondeurs secrètes du gynécée. 

Des soldats les accompagnaient et les préservaient du contact de la 
foule. 

Les porte-étendard venaient ensuite, élevant les hampes dorées de leurs 
enseignes représentant des baris mystiques, des éperviers sacrés, des têtes 
d Hâthor surmontées de plumes d’autruche, des ibex ailés, des cartouches 
historiés au nom du roi, des crocodiles et autres symboles religieux ou 
guerriers. À ces étendards étaient nouées de longues cravates blanches, 
ocellées de points noirs que le mouvement de la marche faisait 
gracieusement voltiger. 

À l'aspect des étendards annonçant la venue du Pharaon, les 
députations de prêtres et de notables tendirent vers lui leurs mains 
suppliantes, ou les laissèrent pendre sur leurs genoux, les paumes tournées 
en l’air. Quelques-uns même se prosternèrent les coudes serrés au long du 
corps, le front dans la poudre, avec des attitudes de soumission absolue et 
d’adoration profonde ; les spectateurs agitaient en tous sens leurs grandes 
palmes. 

Un héraut ou lecteur, tenant à la main un rouleau couvert de signes 
hiéroglyphiques, s’avança tout seul entre les porte-étendard et les 
thuriféraires qui précédaient la litière du roi. 

Il proclamait d’une voix forte, retentissante comme une trompette 
d’airain, les victoires du Pharaon : il disait les fortunes des divers combats, le 
nombre des captifs et des chars de guerre enlevés à l'ennemi, le montant du 
butin, les mesures de poudre d’or, les dents d’éléphant, les plumes d’autruche, 
les masses de gomme odorante, les girafes, les lions, les panthères et autres 
animaux rares ; il citait le nom des chefs barbares tués par les javelines ou les 
flèches de Sa Majesté, l’ Aroëris tout-puissant, le favori des dieux. 

À chaque énonciation, le peuple poussait une clameur immense, et, du 
haut des talus, jetait sur la route du vainqueur de longues branches vertes de 
palmier qu’il balançait. 

Enfin le Pharaon parut ! 

Des prêtres, se retournant à intervalles égaux, allongeaient vers lui leurs 
amschirs après avoir jeté de l’encens sur les charbons allumés dans la petite 
coupe de bronze, soutenue par une main emmanchée d’une espèce de sceptre 
terminé à l’autre bout par une tête d'animal sacré, et marchaient 
respectueusement à reculons pendant que la fumée odorante et bleue montait 
aux narines du triomphateur, en apparence indifférent à ces honneurs 
comme une divinité de bronze ou de basalte. 

Douze oëris ou chefs militaires, la tête couverte d’un léger casque 
surmonté d’une plume d'autruche, le torse nu, les reins enveloppés d’un 
pagne à plis roides, portant devant eux leur targe suspendue à leur ceinture, 
soutenaient une sorte de pavois sur lequel posait le trône du Pharaon. C’était 
un siège à pieds et à bras de lion, au dossier élevé, garni d’un coussin 


débordant, orné sur sa face latérale d’un lacis de fleurs roses et bleues ; les 
pieds, les bras, les nervures du trône étaient dorés, et de vives couleurs 
remplissaient les places laissées vides par la dorure. 

De chaque côté du brancard, quatre flabellifères agitaient au bout de 
hampes dorées d'énormes éventails de plumes d’une forme semi-circulaire ; 
deux prêtres soulevaient une grande corne d’abondance richement 
ornementée, d’où retombaient en gerbes de gigantesques fleurs de lotus. 

Le Pharaon était coiffé d’un casque allongé en mitre, découpant par une 
échancrure la conque de oreille et se rabattant vers la nuque pour la 
protéger. Sur le fond bleu du casque scintillait un semis de points semblables 
à des prunelles d’oiseau et formés de trois cercles noirs, blancs et rouges ; un 
liséré écarlate et jaune en garnissait le bord, et la vipère symbolique, tordant 
ses anneaux d’or sur la partie antérieure, se redressait et se rengorgeait au- 
dessus du front royal ; deux longues barbes cannelées et de couleur pourpre 
flottaient sur les épaules et complétaient cette coiffure d’une majestueuse 
élégance. 

Un large gorgerin à sept rangs d’émaux, de pierres précieuses et de 
perles d’or s’arrondissait sur la poitrine du Pharaon et jetait de vives lueurs 
au soleil. Pour vêtement supérieur il portait une espèce de brassière 
quadrillée de rose et de noir, dont les bouts allongés en bandelettes 
tournaient plusieurs fois autour du buste et le serraient étroitement ; les 
manches, coupées à la hauteur du biceps et brodées de lignes transversales 
d’or, de rouge et de bleu, laissaient voir des bras ronds et forts, dont le gauche 
était garni d’un large poignet de métal destiné à amortir le frôlement de la 
corde lorsque le Pharaon décochait une flèche de son arc triangulaire, et dont 
le droit, orné d’un bracelet composé d’un serpent enroulé plusieurs fois sur 
lui-même, tenait un long sceptre d’or terminé par un bouton de lotus. Le 
reste du corps était enveloppé d’une draperie du plus fin lin à plis multipliés, 
arrêtée aux hanches par une ceinture imbriquée de plaquettes en émail et en 
or. Entre la brassière et la ceinture, le torse apparaissait luisant et poli comme 
le granit rose travaillé par un ouvrier habile. Des sandales à pointes 
recourbées, pareilles à des patins, chaussaient ses pieds étroits et longs, 
rapprochés l’un de l’autre comme les pieds des dieux sur les murailles des 
temples. 

Sa figure lisse, imberbe, aux grands traits purs, qu’il ne semblait au 
pouvoir d'aucune émotion humaine de déranger et que le sang de la vie 
vulgaire ne colorait pas, avec sa pâleur morte, ses lèvres scellées, ses yeux 
énormes, agrandis de lignes noires, dont les paupières ne s’abaissaient non 
plus que celles de l’épervier sacré, inspirait par son immobilité même une 
respectueuse épouvante. On eût dit que ces yeux fixes ne regardaient que 
l'éternité et linfini ; les objets environnants ne paraissaient pas s’y refléter. 
Les satiétés de la jouissance, le blasement des volontés satisfaites aussitôt 
qu'exprimées, l'isolement du demi-dieu qui n’a pas de semblables parmi les 
mortels, le dégoût des adorations et comme l'ennui du triomphe avaient figé 
à jamais cette physionomie, implacablement douce et d’une sérénité 


granitique. Osiris jugeant les âmes n’eût pas eu Pair plus majestueux et plus 
calme. 

Un grand lion privé, couché à côté de lui sur le brancard, allongeait ses 
énormes pattes comme un sphinx sur son piédestal, et clignait ses prunelles 
jaunes. 

Une corde, attachée à la litière, reliait au Pharaon les chars de guerre 
des chefs vaincus ; il les traînait derrière lui, comme des animaux à la laisse. 
Ces chefs, à l'attitude morne et farouche, dont les coudes rapprochés par une 
ligature formaient un angle disgracieux, vacillaient gauchement à la 
trépidation des chars, que menaient des cochers égyptiens. 

Ensuite venaient les chars de guerre des jeunes princes de la famille 
royale ; des chevaux de race pure, aux formes élégantes et nobles, aux jambes 
fines, aux jarrets nerveux, à la crinière taillée en brosse, les traînaient, attelés 
deux à deux, en secouant leurs têtes empanachées de plumes rouges, ornées 
de têtières et de frontaux à bossettes de métal. Un timon courbe appuyait sur 
leurs garrots garnis de panneaux écarlates deux sellettes surmontées de 
boules en airain poli, et que réunissait un joug léger, infléchi comme un arc 
dont les cornes rebrousseraient ; une sous-ventrière et une courroie pectorale 
richement piquée et brodée, de riches housses rayées de bleu ou de rouge et 
frangées de houppes complétaient ce harnachement solide, gracieux et léger. 

La caisse du char, peinte de rouge et de vert, garnie de plaques et de 
demi-sphères de bronze, semblable à l’umboldes boucliers, était flanquée de 
deux grands carquois posés diagonalement en sens contraire, dont l’un 
renfermait des javelines et l’autre des flèches. Sur chaque face, un lion 
sculpté et doré, les pattes en arrêt, le mufle plissé par un effroyable rictus, 
semblait rugir et vouloir s’élancer sur les ennemis. 

Les jeunes princes avaient pour coiffure une bandelette qui serrait leurs 
cheveux et où s’entortillait, en gonflant sa gorge, la vipère royale ; pour 
vêtement une tunique ornée au col et aux manches de broderies éclatantes et 
cerclée à la taille d’un ceinturon de cuir fermé par une plaque de métal 
gravée d’hiéroglyphes ; à ce ceinturon était passé un long poignard à lame 
d’airain triangulaire, dont la poignée cannelée transversalement se terminait 
en tête d’épervier. 

Sur le char, à côté de chaque prince, se tenaient le cocher chargé de 
conduire le char pendant la bataille, et l’écuyer occupé à parer avec le 
bouclier les coups dirigés vers le combattant, pendant que lui-même 
décochait les flèches ou dardait les javelines puisées aux carquois latéraux. 

À la suite, des princes arrivaient les chars, cavalerie des Égyptiens, au 
nombre de vingt mille, chacun traîné par deux chevaux et monté par trois 
hommes. Ils s’avançaient par dix de front, les essieux se touchant presque et 
ne se heurtant jamais, tant l’habileté des cochers était grande. 

Quelques chars moins pesants, destinés aux escarmouches et aux 
reconnaissances, marchaient en tête et ne portaient qu'un seul guerrier 
ayant, pour garder les mains libres pendant la bataille, les rênes de son 
attelage passées autour du corps ; avec quelques pesées à droite, à gauche ou 


en arrière, il dirigeait et arrêtait ses chevaux ; et c'était vraiment merveilleux 
de voir ces nobles bêtes, qui semblaient abandonnées à elles-mêmes, guidées 
par d’imperceptibles mouvements, conserver une imperturbable régularité 
d’allure. 

Sur un de ces chars, l’élégant Ahmosis, le protégé de Nofré, dressait sa 
haute taille et promenait ses regards sur la foule, en cherchant à y découvrir 
Tahoser. 

Le piétinement des chevaux, contenus à grand-peine, le tonnerre des 
roues garnies de bronze, le frisson métallique des armes donnaient à ce défilé 
quelque chose d’imposant et de formidable, fait pour jeter la terreur dans les 
âmes les plus intrépides. Les casques, les plumes, les boucliers, les corselets 
papelonnés d’écailles vertes, rouges et jaunes, les arcs dorés, les glaives 
d’airain reluisaient et flamboyaient terriblement au soleil ouvert dans le ciel, 
au-dessus de la chaîne libyque, comme un grand oeil osirien, et l’on sentait 
que le choc d’une pareille armée devait balayer les nations comme l'ouragan 
chasse devant lui une paille légère. 

Sous ces roues innombrables, la terre résonnait et tremblait sourdement, 
comme si une catastrophe de la nature l’eût agitée. 

Aux chars succédèrent les bataillons d’infanterie, marchant en ordre, le 
bouclier au bras gauche, et, suivant leur arme, la lance, le harpé, larc, la 
fronde ou la hache à la main droite ; les têtes de ces soldats étaient couvertes 
d’armets ornés de deux mèches de crin, leurs corps sanglés par une ceinture- 
cuirasse en peau de crocodile. Leur air impassible, la régularité parfaite de 
leurs mouvements, leur teint de cuivre rouge foncé encore par une expédition 
récente aux régions brûlantes de l’Éthiopie supérieure, la poudre du désert 
tamisée sur leurs vêtements inspiraient l'admiration pour leur discipline et 
leur courage. Avec de tels soldats, l'Égypte pouvait conquérir le monde. 
Ensuite venaient les troupes alliées, reconnaissables à la forme barbare de 
leurs casques pareils à des mitres tronquées, ou surmontés de croissants 
embrochés dans une pointe. Leurs glaives aux larges tranchants, leurs haches 
tailladées devaient faire d’inguérissables blessures. 

Des esclaves portaient le butin annoncé par le héraut sur leurs épaules 
ou sur des brancards, et des belluaires traînaient en laisse des panthères, des 
guépards s’écrasant contre terre comme pour se cacher, des autruches battant 
des ailes, des girafes dépassant la foule de toute la longueur de leur col, et 
jusqu’à des ours bruns pris, disait-on, dans les montagnes de la Lune. 

Depuis longtemps déjà le roi était rentré dans son palais que le défilé 
continuait encore. 

En passant devant le talus où se tenaient Tahoser et Nofré, le Pharaon, 
que sa litière posée sur les épaules des oëris mettait par-dessus la foule au 
niveau de la jeune fille, avait lentement fixé sur elle son regard noir ; il 
n'avait pas tourné la tête, pas un muscle de sa face n'avait bougé, et son 
masque était resté immobile comme le masque d’or d’une momie ; pourtant 
ses prunelles avaient glissé entre ses paupières peintes du côté de Tahoser, et 
une étincelle de désir avait animé leurs disques sombres: effet aussi 


effrayant que si les yeux de granit d’un simulacre divin, s’illuminant tout à 
coup, exprimaient une idée humaine. Une de ses mains avait quitté le bras de 
son trône et s'était levée à demi ; geste imperceptible pour tout le monde, 
mais que remarqua un des serviteurs marchant près du brancard, et dont les 
yeux se dirigèrent vers la fille de Pétamounoph. 

Cependant la nuit était tombée subitement, car il ny a pas de 
crépuscule en Égypte ; la nuit, ou plutôt un jour bleu succédant à un jour 
jaune. Sur lazur d’une transparence infinie s’allumaient d'innombrables 
étoiles, dont les scintillations tremblaient confusément dans l’eau du Nil, 
agitée par les barques qui ramenaïient à l’autre rive la population de Thèbes ; 
et les dernières cohortes de l’armée se déroulaient encore sur la plaine 
comme les anneaux d’un serpent gigantesque lorsque la cange déposa 
Tahoser à la porte d’eau de son palais. 


Chapitre 4 


E PHARAON ARRIVA DEVANT son palais, situé à peu de distance du 
champ de manoeuvre, sur la rive gauche du Nil. 
hamp d l gauche du Nil 


Dans la transparence bleuâtre de la nuit, l'immense édifice prenait des 
proportions encore plus colossales et découpait ses angles énormes sur le 
fond violet de la chaîne libyque avec une vigueur effrayante et sombre. L'idée 
d’une puissance absolue s’attachait à ces masses inébranlables, sur lesquelles 
l'éternité semblait devoir glisser comme une goutte d’eau sur un marbre. 

Une grande cour entourée d’épaisses murailles ornées à leur sommet de 
profondes moulures précédait le palais ; au fond de cette cour se dressaient 
deux hautes colonnes à chapiteaux de palmes, marquant l'entrée d’une 
seconde enceinte. Derrière les colonnes s'élevait un pylône gigantesque 
composé de deux monstrueux massifs, enserrant une porte monumentale 
plutôt faite pour laisser passer des colosses de granit que des hommes de 
chair. Au-delà de ces propylées, remplissant le fond d’une troisième cour, le 
palais proprement dit apparaissait avec sa majesté formidable ; deux avant- 
corps pareils aux bastions d’une forteresse se projetaient carrément, offrant 
sur leurs faces des bas-reliefs méplats d’une dimension prodigieuse, qui 
représentaient sous la forme consacrée le Pharaon vainqueur flagellant ses 
ennemis et les foulant aux pieds ; pages d'histoire démesurées, écrites au 
ciseau sur un colossal livre de pierre, et que la postérité la plus reculée devait 
lire. 

Ces pavillons dépassaient de beaucoup la hauteur du pylône, et leur 
corniche évasée et crénelée de merlons s’arrondissait orgueilleusement sur la 
crête des montagnes libyques, dernier plan du tableau. Reliant l’un à l’autre, 
la façade du palais occupait tout l’espace intermédiaire. Au-dessus de sa 
porte géante, flanquée de sphinx, flamboyaient trois étages de fenêtres 
carrées trahissant au-dehors l’éclairage intérieur et découpant sur la paroi 
sombre une sorte de damier lumineux. Au premier étage saillaient des 
balcons soutenus par des statues de prisonniers accroupis sous la tablette. 

Les officiers de la maison du roi, les eunuques, les serviteurs, les 
esclaves, prévenus de l’approche de Sa Majesté par la fanfare des clairons et 
le roulement des tambours, s'étaient portés à sa rencontre, et l’attendaient 


agenouillés ou prosternés sur le dallage des cours ; des captifs de la mauvaise 
race de Schéto portaient des urnes remplies de sel et d'huile d'olive, où 
trempait une mèche dont la flamme crépitait vive et claire, et se tenaient 
rangés en ligne, de la porte du palais à l'entrée de la première enceinte, 
immobiles comme des lampadaires de bronze. 

Bientôt la tête du cortège pénétra dans le palais, et, répercutés par les 
échos, les clairons et les tambours résonnèrent avec un fracas qui fit 
s'envoler les ibis endormis sur les entablements. 

Les oëris s’arrêtèrent à la porte de la façade, entre les deux pavillons. 
Des esclaves apportèrent un escabeau à plusieurs marches et le placèrent à 
côté du brancard ; le Pharaon se leva avec une lenteur majestueuse, et se tint 
debout quelques secondes dans une immobilité parfaite. Ainsi monté sur ce 
socle d’épaules, il planait au-dessus des têtes et paraissait avoir douze 
coudées ; éclairé bizarrement, moitié par la lune qui se levait, moitié par la 
lueur des lampes, sous ce costume dont les dorures et les émaux scintillaient 
brusquement, il ressemblait à Osiris ou plutôt à Typhon ; il descendit les 
marches d’un pas de statue, et pénétra enfin dans le palais. 

Une première cour intérieure, encadrée d’un rang d'énormes piliers 
bariolés d’hiéroglyphes et soutenant une frise terminée en volute, fut 
traversée lentement par le Pharaon au milieu d’une foule d'esclaves et de 
servantes prosternés. 

Une autre cour se présenta ensuite, entourée d’un promenoir couvert et 
de colonnes trapues portant pour chapiteau un dé de grès dur sur lequel 
pesait une massive architrave. Un caractère d’indestructibilité était écrit dans 
les lignes droites et les formes géométriques de cette architecture bâtie avec 
des quartiers de montagnes : les piliers et les colonnes semblaient se piéter 
puissamment pour soutenir le poids des immenses pierres appuyées sur les 
cubes de leurs chapiteaux ; les murs se renverser en talus afin d’avoir plus 
d’assiette, et les assises se joindre de façon à ne former qu’un seul bloc : mais 
des décorations polychromes, des bas-reliefs en creux rehaussés de teintes 
plates d’un vif éclat donnaient, dans le jour, de la légèreté et de la richesse à 
ces énormes masses qui, la nuit, reprenaient toute leur carrure. 

Sur la corniche de style égyptien, dont la ligne inflexible tranchait dans 
le ciel un vaste parallélogramme d’azur foncé, tremblotaient au souffle 
intermittent de la brise des lampes allumées de distance en distance ; le 
vivier, placé au milieu de la cour, mêlait, en les reflétant, leurs étincelles 
rouges aux étincelles bleues de la lune ; des rangées d’arbustes plantés autour 
du bassin dégageaient leurs parfums faibles et doux. 

Au fond s'ouvrait la porte du gynécée et des appartements secrets, 
décorés avec une magnificence toute particulière. 

Au-dessous du plafond régnait une frise d’uraeus dressés sur la queue et 
gonflant la gorge. Sur l’entablement de la porte, dans la courbure de la 
corniche, le globe mystique déployait ses immenses ailes imbriquées ; des 
colonnes disposées en lignes symétriques supportaient d’épaisses membrures 
de grès formant des soffites, dont le fond bleu était constellé d'étoiles d’or. 


Sur les murailles, de grands tableaux découpés en bas-reliefs méplats et 
coloriés des teintes les plus brillantes représentaient les occupations 
familières du gynécée et les scènes de la vie intime. On y voyait le Pharaon 
sur son trône et jouant gravement aux échecs avec une de ses femmes se 
tenant nue et debout devant lui, la tête ceinte d’un large bandeau d’où 
s'épanouissaient en gerbe des fleurs de lotus. Dans un autre tableau, le 
Pharaon, sans rien perdre de son impassibilité souveraine et sacerdotale, 
allongeait la main et touchait le menton d’une jeune fille, vêtue d’un collier 
et d’un bracelet, qui lui présentait un bouquet à respirer. 

Ailleurs on l’apercevait incertain et souriant, comme s’il eût 
malicieusement suspendu son choix, au milieu des jeunes reines agaçant sa 
gravité par toutes sortes de coquetteries caressantes et gracieuses. 

D’autres panneaux représentaient des musiciennes et des danseuses, des 
femmes au bain, inondées d'essence et massées par des esclaves, avec une 
élégance de poses, une suavité juvénile de formes et une pureté de trait 
qu'aucun art n’a dépassées. 

Des dessins d’ornementation d’un goût riche et compliqué, d’une 
exécution parfaite, où se mariaient le vert, le rouge, le bleu, le jaune, le blanc, 
couvraient les espaces laissés vides. Dans des cartouches et des bandes 
allongées en stèles se lisaient les titres du Pharaon et des inscriptions en son 
honneur. 

Sur le fût des énormes colonnes tournaient des figures décoratives ou 
symboliques coiffées du pschent, armées du tau, qui se suivaient 
processionnellement, et dont l'oeil, dessiné de face sur une tête de profil, 
semblait regarder curieusement dans la salle. Des lignes d’hiéroglyphes 
perpendiculaires séparaient les zones de personnages. Parmi les feuilles 
vertes découpées sur le tambour du chapiteau, des boutons et des calices de 
lotus se détachaient avec leurs couleurs naturelles et simulaient des corbeilles 
fleuries. 

Entre chaque colonne, une selle élégante de bois de cèdre peint et doré 
soutenait sur sa plate-forme une coupe de bronze remplie d’huile parfumée, 
où les mèches de coton puisaient une clarté odorante. 

Des groupes de vases allongés et reliés par des guirlandes alternaient 
avec les lampes et faisaient épanouir au pied des colonnes des gerbes aux 
barbes d’or, mêlées d’herbes des champs et de plantes balsamiques. 

Au milieu de la salle, une table ronde en porphyre, dont le disque était 
supporté par une figure de captif, disparaissait sous un entassement d’urnes, 
de vases, de buires, de pots, d’où jaillissait une forêt de fleurs artificielles 
gigantesques : car des fleurs vraies eussent semblé mesquines au centre de 
cette salle immense, et il fallait mettre la nature en proportion avec le travail 
grandiose de l’homme ; les plus vives couleurs, jaune d’or, azur, pourpre, 
diapraient ces calices énormes. 

Au fond s'élevait le trône ou fauteuil du Pharaon, dont les pieds croisés 
bizarrement et retenus par des nervures enroulées contenaient, dans 
l'ouverture de leurs angles, quatre statuettes de prisonniers barbares 


asiatiques ou africains, reconnaissables à leurs physionomies et à leurs 
vêtements ; ces malheureux, les coudes noués derrière le dos, à genoux dans 
une posture incommode, le corps tendu, portaient sur leur tête humiliée le 
coussin quadrillé d’or, de rouge et de noir où s’asseyait leur vainqueur. Des 
mufles d'animaux chimériques, dont la gueule laissait échapper en guise de 
langue une longue houppe rouge, ornaient les traverses du siège. 

De chaque côté du trône étaient rangés, pour les princes, des fauteuils 
moins riches, mais encore d’une élégance extrême et d’un caprice charmant : 
car les Égyptiens ne sont pas moins adroits à sculpter le bois de cèdre, de 
cyprès et de sycomore, à le dorer, à le colorier, à l’incruster d’émaux qu’à 
tailler dans les carrières de Philoe ou de Syène de monstrueux blocs 
granitiques pour les palais des Pharaons et le sanctuaire des dieux. 

Le roi traversa la salle d’un pas lent et majestueux, sans que ses 
paupières teintes eussent palpité une fois : rien n’indiquait qu’il entendit les 
cris d'amour qui l’accueillaient, ou qu'il aperçût les êtres humains 
agenouillés ou prosternés, dont les plis de sa calasiris effleuraient le front en 
écumant autour de ses pieds ; il s’assit les chevilles jointes et les mains 
posées sur les genoux, dans l’attitude solennelle des divinités. 

Les jeunes princes, beaux comme des femmes, prirent place à la droite 
et à la gauche de leur père. Des serviteurs les dépouillèrent de leurs gorgerins 
d’émaux, de leurs ceinturons et de leurs glaives, versèrent sur leurs cheveux 
des flacons d’essences, leur frottèrent les bras d'huiles aromatiques, et leur 
présentèrent des guirlandes de fleurs, frais colliers de parfums, luxe odorant, 
mieux accommodé aux fêtes que la lourde richesse de l’or, des pierres 
précieuses et des perles, et qui, du reste, s’y marie admirablement. 

De belles esclaves nues, dont le corps svelte offrait le gracieux passage 
de l'enfance à l’adolescence, les hanches cerclées d’une mince ceinture qui ne 
voilait aucun de leurs charmes, une fleur de lotus dans les cheveux, une buire 
d’albâtre rubané à la main, s’empressaient timidement autour du Pharaon, et 
répandaient l’huile de palme sur ses épaules, ses bras et son torse polis 
comme le jaspe. D’autres servantes agitaient autour de sa tête de larges 
éventails de plumes d’autruche peinte, ajustées à des manches d'ivoire ou de 
bois de santal qui, échauffé par leurs petites mains, dégageait une odeur 
délicieuse ; quelques-unes élevaient à la hauteur des narines du Pharaon des 
tiges de nymphaea au calice épanoui comme la coupe des amschirs. Tous ces 
soins étaient rendus avec une dévotion profonde et une sorte de terreur 
respectueuse, comme à une personne divine, immortelle, descendue par pitié 
des zones supérieures parmi le vil troupeau des hommes. Car le roi est le fils 
des dieux, le favori de Phré, le protégé d’Ammon-Ra. 

Les femmes du gynécée s'étaient relevées de leurs prostrations et assises 
sur de beaux fauteuils sculptés, dorés et peints, aux coussins de cuir rouges 
gonflés avec de la barbe de chardon : rangées ainsi, elles formaient une ligne 
de têtes gracieuses et souriantes, que la peinture eût aimé à reproduire. 

Les unes avaient pour vêtement des tuniques de gaze blanche à raies 
alternativement opaques et transparentes, dont les manches courtes 


mettaient à nu un bras mince et rond couvert de bracelets du poignet au 
coude ; les autres, nues jusqu’à la ceinture, portaient une cotte lilas tendre, 
striée de bandes plus foncées, recouverte d’un filet de petits tubes en verre 
rose laissant voir entre leurs losanges le cartouche du Pharaon tracé sur 
’étoffe ; d’autres avaient la jupe rouge et le filet en perles noires ; celles-ci, 
drapées d’un tissu aussi léger que l’air tramé, aussi translucide que du verre, 
en tournaient les plis autour d’elles, s’arrangeant de façon à faire ressortir 
coquettement le contour de leur gorge pure ; celles-là s’emprisonnaient dans 
un fourreau papelonné d’écailles bleues, vertes et rouges, qui moulaient 
exactement leurs formes ; il y en avait aussi dont les épaules étaient 
couvertes d’une sorte de mante plissée, et qui serraient au-dessous du sein, 
par une ceinture à bouts flottants, leur longue robe garnie de franges. 

Les coiffures n'étaient pas moins variées : tantôt les cheveux nattés 
s’effilaient en spirales ; tantôt ils se divisaient en trois masses, dont l’une 
s’allongeait sur le dos et les deux autres tombaient de chaque côté des joues ; 
de volumineuses perruques à petites boucles fortement crêpées, à 
innombrables cordelettes maintenues transversalement par des fils d’or, des 
rangs d’émaux ou de perles, s’ajustaient comme des casques à des têtes 
jeunes et charmantes qui demandaient à l’art un secours inutile à leur 
beauté. 

Toutes ces femmes tenaient à la main une fleur de lotus bleue, rose ou 
blanche, et respiraient amoureusement, avec des palpitations de narines, 
l'odeur pénétrante qui s’exhalait du large calice. Une tige de la même fleur, 
partant de leur nuque, se courbait gracieusement sur leur tête et allongeait 
son bouton entre leurs sourcils rehaussés d’antimoine. 

Devant elles, des esclaves noires ou blanches, n'ayant d’autres 
vêtements que le cercle lombaire, leur tendaient des colliers fleuris tressés de 
crocus, dont la fleur, blanche en dehors, est jaune en dedans, de carthames 
couleur de pourpre, d’héliochryses couleur d’or, de trychos à baies rouges, de 
myosotis aux fleurs qu'on croirait faites avec l'émail bleu des statuettes 
d’Isis, de népenthès dont l’odeur enivrante fait tout oublier, jusqu’à la patrie 
lointaine. 

À ces esclaves d’autres succédaient qui, sur la paume de leur main 
droite renversée, portaient des coupes d’argent ou de bronze pleines de vin, 
et de la gauche tenaient une serviette où les convives s’essuyaient les lèvres. 

Ces vins étaient puisés dans des amphores d'argile, de verre ou de 
métal, que contenaient d’élégants paniers clissés, posant sur des bases à 
quatre pieds, faites d’un bois léger et souple, entrelaçant ses courbures d’une 
manière ingénieuse. Les paniers contenaient sept sortes de vins, de dattier, de 
palmier et de vigne, du vin blanc, du vin rouge, du vin vert, du vin nouveau, 
du vin de Phénicie et de Grèce, du vin blanc de Maréotique au bouquet de 
violette. 

Le Pharaon prit aussi la coupe des mains de l’échanson debout près de 
son trône, et trempa ses lèvres royales au breuvage fortifiant. 

Alors résonnèrent les harpes, les lyres, les doubles flûtes, les mandores, 


accompagnant un chant triomphal qu’accentuaient les choristes rangés en 
face du trône, un genou en terre et l’autre relevé, en frappant la mesure avec 
la paume de leurs mains. 

Le repas commença. Les mets, apportés par des Éthiopiens des 

immenses cuisines du palais, où mille esclaves s’occupaient dans une 
atmosphère de flamme des préparations du festin, étaient placés sur des 
guéridons à quelque distance des convives ; les plats de bronze, de bois 
odorant précieusement sculpté, de terre ou de porcelaine émaillée de 
couleurs vives, contenaient des quartiers de boeuf, des cuisses d’antilope, des 
oies troussées, des silures du Nil, des pâtes étirées en longs tuyaux et roulées, 
des gâteaux de sésame et de miel, des pastèques vertes à pulpe rose, des 
grenades pleines de rubis, des raisins couleur d’ambre ou d’améthyste. Des 
guirlandes de papyrus couronnaient ces plats de leur feuillage vert ; les 
coupes étaient également cerclées de fleurs, et au centre des tables, du milieu 
d'un amoncellement de pains à croûte blonde, estampés de dessins et 
marqués d’hiéroglyphes, s’élançait un long vase d’où retombait, élargie en 
ombelle, une monstrueuse gerbe de persolutas, de myrtes, de grenadiers, de 
convolvulus, de chrysanthèmes, d’héliotropes, de sériphiums et de périplocas, 
mariant toutes les couleurs, confondant tous les parfums. Sous les tables 
mêmes, autour du socle, étaient ranges des pots de lotus. Des fleurs, des 
fleurs, des fleurs, encore des fleurs, partout des fleurs ! Il y en avait jusque 
sous les sièges des convives ; les femmes en portaient aux bras, au col, sur la 
tête, en bracelets, en colliers, en couronnes ; les lampes brûlaient au milieu 
d'énormes bouquets ; les plats disparaissaient dans les feuillages ; les vins 
pétillaient, entourés de violettes et de roses: c'était une gigantesque 
débauche de fleurs, une colossale orgie aromale, d’un caractère tout 
particulier, inconnu chez les autres peuples. 
À chaque instant, des esclaves apportaient des jardins, qu'ils 
dépouillaient sans pouvoir les appauvrir, des brassées de clématites, de 
lauriers-roses, de grenadiers, de xéranthèmes, de lotus, pour renouveler les 
fleurs fanées déjà, tandis que des serviteurs jetaient sur les charbons des 
amschirs, des grains de nard et de cinnamome. 

Lorsque les plats et les boîtes sculptées en oiseaux, en poissons, en 
chimères, qui contenaient les sauces et les condiments, furent emportés ainsi 
que les spatules d'ivoire, de bronze ou de bois, les couteaux d’airain ou de 
silex, les convives se lavèrent les mains, et les coupes de vin ou de boisson 
fermentée continuèrent à circuler. 

L'échanson puisait, avec un godet de métal armé d’un long manche, le 
vin sombre et le vin transparent dans deux grands vases d’or ornés de figures 
de chevaux et de béliers, que des trépieds maintenaient en équilibre devant le 
Pharaon. 

Des musiciennes parurent, car le choeur des musiciens s'était retiré : 
une large tunique de gaze couvrait leurs corps sveltes et jeunes, sans plus les 
voiler que l’eau pure d’un bassin ne dérobe les formes de la baigneuse qui s’y 
plonge ; une guirlande de papyrus nouait leur épaisse chevelure et se 


prolongeait jusqu’à terre en brindilles flottantes; une fleur de lotus 
s’épanouissait au sommet de leur tête ; de grands anneaux d’or scintillaient à 
leurs oreilles ; un gorgerin d’émaux et de perles cerclait leur col, et des 
bracelets se heurtaient en bruissant sur leurs poignets. 

L'une jouait de la harpe, l’autre de la mandore, la troisième de la double 
flûte que manoeuvraient ses bras bizarrement croisés, le droit sur la flûte 
gauche, le gauche sur la flûte droite; la quatrième appliquait 
horizontalement contre sa poitrine une lyre à cinq cordes ; la cinquième 
frappait la peau d’onagre d’un tambour carré. Une petite fille de sept ou huit 
ans, nue, coiffée de fleurs, sanglée d’une ceinture, frappant ses mains l’une 
contre l’autre, battait la mesure. 

Les danseuses firent leur entrée : elles étaient minces, élancées, souples 
comme des serpents ; leurs grands yeux brillaient entre les lignes noires de 
leurs paupières, leurs dents de nacre entre les lignes rouges de leurs lèvres ; 
de longues spirales de cheveux leur flagellaient les joues ; quelques-unes 
portaient une ample tunique rayée de blanc et de bleu, nageant autour d’elles 
comme un brouillard ; les autres n'avaient qu’une simple cotte plissée, 
commençant aux hanches et s’arrêtant aux genoux, qui permettait d’admirer 
leurs jambes élégantes et fines, leurs cuisses rondes, nerveuses et fortes. 

Elles exécutèrent d’abord des poses d’une volupté lente, d’une grâce 
paresseuse ; puis, agitant des rameaux fleuris, choquant des cliquettes de 
bronze à tête d'Hâthor, heurtant des timbales de leur petit poing fermé, 
faisant ronfler sous leur pouce la peau tannée des tambourins, elles se 
livrèrent à des pas plus vifs, à des cambrures plus hardies ; elles firent des 
pirouettes, des jetés-battus, et tourbillonnèrent avec un entrain toujours 
croissant. Mais le Pharaon, soucieux et rêveur, ne daigna leur donner aucun 
signe d’assentiment ; ses yeux fixes ne les avaient même pas regardées. 

Elles se retirèrent rougissantes et confuses, pressant de leurs mains leur 
poitrine haletante. 

Des nains aux pieds tors, au corps gibbeux et difforme, dont les 
grimaces avaient le privilège de dérider la majesté granitique du Pharaon, 
meurent pas plus de succès leurs contorsions n’arrachèrent pas un sourire à 
ses lèvres, dont les coins ne voulaient pas se relever. 

Au son d’une musique bizarre composée de harpes triangulaires, de 
sistres, de cliquettes, de cymbales et de clairons, des bouffons égyptiens, 
coiffés de hautes mitres blanches de forme ridicule, s’avancèrent, deux doigts 
de la main fermés, les trois autres étendus, répétant leurs gestes grotesques 
avec une précision automatique et chantant des chansons extravagantes 
entremêlées de dissonances. Sa Majesté ne sourcilla pas. 

Des femmes coiffées d’un petit casque d’où pendaient trois longs 
cordons terminés en houppe, les chevilles et les poignets cerclés de bandes de 
cuir noir, vêtues d’un étroit caleçon retenu par une bretelle unique passant 
sur l'épaule, exécutèrent des tours de force et de souplesse plus surprenants 
les uns que les autres, se cambrant, se renversant, ployant comme une 
branche de saule leurs corps disloqués, touchant le sol de leur nuque sans 


déplacer leurs talons, supportant, dans cette pose impossible, le poids de leurs 
compagnes. D’autres jonglèrent avec une boule, deux boules, trois boules, en 
avant, en arrière, les bras croisés, à cheval ou debout sur les reins d’une des 
femmes de la troupe ; une même, la plus habile, se mit des oeillères comme 
Tmei, déesse de la justice, pour se rendre aveugle, et reçut les globes dans ses 
mains sans en laisser tomber un seul. Ces merveilles laissèrent le Pharaon 
insensible. Il ne prit pas plus de goût aux prouesses de deux combattants qui, 
le bras gauche garni d’un ceste, s’escrimaient avec des bâtons. Des hommes 
lançant dans un bloc de bois des couteaux dont la pointe se fichait à la place 
désignée d’une façon miraculeusement précise ne l’amusèrent pas davantage. 
Il repoussa même l’échiquier que lui présentait en s’offrant pour adversaire la 
belle Twéa, qu'ordinairement il regardait d’un oeil favorable ; en vain 
Amensé, Taïa, Hont-Reché essayèrent quelques caresses timides ; il se leva, 
et se retira dans ses appartements sans avoir prononcé un mot. 

Immobile sur le seuil se tenait le serviteur qui avait, pendant le défilé 
triomphal, remarqué l’imperceptible geste de Sa Majesté. 

Il dit: «Ô roi aimé des dieux, je me suis détaché du cortège, j'ai 
traversé le Nil sur une frêle barque de papyrus, et j'ai suivi la cange de la 
femme sur laquelle ton regard d’épervier a daigné s’abattre : c’est Tahoser, la 
fille du prêtre Pétamounoph ! » 

Le Pharaon sourit et dit : « Bien ! je te donne un char et ses chevaux, un 
pectoral en grains de lapis-lazuli et de cornaline, avec un cercle d’or pesant 
autant que le poids de basalte vert. » 

Cependant les femmes désolées arrachaient les fleurs de leur coiffure, 
déchiraient leurs robes de gaze, et sanglotaient étendues sur les dalles polies 
qui reflétaient comme des miroirs l’image de leurs beaux corps, en disant : 
« Il faut qu'une de ces maudites captives barbares ait pris le coeur de notre 
maître ! » 


SK 


Chapitre 5 


UR LA RIVE GAUCHE du Nil s'étendait la villa de Poëri, le jeune 
homme qui avait tant troublé Tahoser, lorsque, en allant voir la rentrée 


triomphale du Pharaon, elle était passée dans son char, traîné par des boeufs, 
sous le balcon où s’appuyait indolemment le beau rêveur. 

Cétait une exploitation considérable, tenant de la ferme et de la maison de 
plaisance, et qui occupait, entre les bords du fleuve et les premières croupes 
de la chaîne libyque, une vaste étendue de terrain que recouvrait, à l’époque 
de l’inondation, l’eau rougeâtre chargée du limon fécondant, et dont, pendant 
le reste de l’année, des dérivations habilement pratiquées entretenaient la 
fraîcheur. 

Une enceinte de murs en pierre calcaire tirée des montagnes voisines 
enfermait le jardin, les greniers, le cellier et la maison ; ces murs, légèrement 
inclinés en talus, étaient surmontés d’un acrotère à pointes de métal capable 
d'arrêter quiconque eût essayé de les franchir. Trois portes, dont les valves 
s’accrochaient à de massifs piliers décorés chacun d’une gigantesque fleur de 
lotus plantée au sommet de son chapiteau, coupaient la muraille sur trois de 
ses pans ; à la place de la quatrième porte s'élevait le pavillon, regardant le 
jardin par une de ses façades, et la route par l’autre. 

Ce pavillon ne ressemblait en aucune manière aux maisons de Thèbes : 
l'architecte qui l’avait bâti n’avait pas cherché la forte assiette, les grandes 
lignes monumentales, les riches matériaux des constructions urbaines, mais 
bien une élégance légère, une simplicité fraîche, une grâce champêtre en 
harmonie avec la verdure et le repos de la campagne. 

Les assises inférieures, que le Nil pouvait atteindre dans ses hautes 
crues, étaient en grès, et le reste en bois de sycomore. De longues colonnes 
évidées, d’une extrême sveltesse, pareilles aux hampes qui portent des 
étendards devant les palais du roi, partaient du sol et filaient d’un seul jet 
jusqu’à la corniche à palmettes, évasant sous un petit cube leurs chapiteaux 
en calice de lotus. 

L’étage unique élevé au-dessus du rez-de-chaussée n’atteignait pas les 
moulures bordant le toit en terrasse, et laissait ainsi un étage vide entre son 
plafond et la couverture horizontale de la villa. 


De courtes colonnettes à chapiteaux fleuris, séparées de quatre en 
quatre par les longues colonnes, formaient une galerie à claire-voie autour de 
cette espèce d’appartement aérien ouvert à toutes les brises. 

Des fenêtres plus larges à la base qu’au sommet de leur ouverture, 
suivant le style égyptien, et se fermant avec de doubles vantaux, donnaient 
du jour au premier étage. Le rez-de-chaussée était éclairé par des fenêtres 
plus étroites et plus rapprochées. 

Au-dessus de la porte, décorée de deux moulures d’une forte saillie, se 
voyait une croix plantée dans un coeur et encadrée par un parallélogramme 
tronqué à sa partie inférieure pour laisser passer ce signe de favorable augure 
dont le sens, comme chacun sait, est « la bonne maison ». 

Toute cette construction était peinte de couleurs tendres et riantes, les 
lotus des chapiteaux s’échappaient alternativement bleus et roses de leurs 
capsules vertes ; les palmettes des corniches colorées d’un vernis d’or 
s'inscrivaient sur un fond d’azur ; les parois blanches des façades faisaient 
valoir les encadrements peints des fenêtres, et des filets de rouge et de vert- 
prasin dessinaient des panneaux ou simulaient des joints de pierre. 

En dehors du mur d'enceinte, qu'affleurait le pavillon, se dressait une 
rangée d’arbres taillés en pointe et formant un rideau pour arrêter le vent 
poudreux du sud, toujours chargé des ardeurs du désert. 

Devant le pavillon verdoyait une immense plantation de vignes ; des 
colonnes de pierre aux chapiteaux de lotus, symétriquement distancées, 
dessinaient dans le vignoble des allées qui se coupaient à angle droit ; les 
ceps jetaient de l’une à l’autre leurs guirlandes de pampres, et formaient une 
suite d’arceaux en feuillage sous lesquels on pouvait se promener la tête 
haute. La terre, ratissée avec soin et ramenée en monticule au pied de chaque 
plant, faisait ressortir par sa couleur brune le vert gai des feuilles, où jouaient 
des oiseaux et des rayons. 

De chaque côté du pavillon, deux bassins oblongs laissaient flotter sur 
leurs miroirs transparents des fleurs et des oiseaux aquatiques. Aux angles de 
ces bassins, quatre grands palmiers déployaient comme une ombrelle, à 
l'extrémité de leur tronc sculpté en écailles, leur verte auréole de feuilles. 

Des compartiments, régulièrement tracés par des sentiers étroits, 
divisaient le jardin autour du vignoble, marquant la place à chaque culture. 
Dans une sorte d’allée de ceinture qui permettait de faire le tour de l’enclos, 
les palmiers-doums alternaient avec les sycomores ; des carrés étaient 
plantés de figuiers, de pêchers, d’amandiers, d’oliviers, de grenadiers et 
autres arbres à fruit ; des portions n'avaient reçu que des arbres d'agrément, 
tamarix, acacias, cassies, myrtes, mimosas, et quelques essences plus rares 
trouvées au-delà des cataractes du Nil, sous le tropique du Cancer, dans les 
oasis du désert libyque et sur les bords du golfe Érythrée : car les Égyptiens 
sont très adonnés à la culture des arbustes et des fleurs, et ils exigent les 
espèces nouvelles comme tribut des peuples conquis. 

Des fleurs de toutes sortes, des variétés de pastèques, des lupins, des 
oignons garnissaient les plates-bandes ; deux autres pièces d’eau d’une 


dimension plus grande, alimentées par un canal couvert venant du Nil, 
portaient chacune une petite barque pour faciliter au maître de la maison le 
plaisir de la pêche : car des poissons de formes diverses et de couleurs 
brillantes se jouaient dans leur eau limpide à travers les tiges et les larges 
feuilles de lotus. Des masses de végétation luxuriante entouraient ces pièces 
d’eau et se renversaient dans leur vert miroir. 

Près de chaque bassin s'élevait un kiosque formé de colonnettes 
supportant un toit léger et entouré d’un balcon à claire-voie, où l’on pouvait 
jouir de la vue des eaux et respirer la fraîcheur du matin et du soir, à demi 
couché sur des sièges rustiques de bois et de jonc. 

Ce jardin, éclairé par le soleil naissant, avait un aspect de gaieté, de 
repos et de bonheur. Le vert des arbres était si vivace, les nuances des fleurs 
si éclatantes, lair et la lumière baignaient si joyeusement la vaste enceinte de 
souffles et de rayons ; le contraste de cette riche verdure avec la blancheur 
décharnée et l’aridité crayeuse de la chaîne libyque, qu'on apercevait par- 
dessus les murs déchiquetant de sa crête la teinte bleue du ciel, était 
tellement tranché qu’on se sentait le désir de s’arrêter là et d’y planter sa 
tente. On eût dit un nid fait tout à souhait pour un bonheur rêvé. 

Dans les allées marchaient des serviteurs portant sur leur épaule une 
barre de bois courbé, aux extrémités de laquelle pendaient à des cordes deux 
pots d'argile remplis aux réservoirs, dont ils versaient le contenu dans le petit 
bassin creusé au pied de chaque plante. D’autres, manoeuvrant un vase 
suspendu à une perche jouant sur un poteau, alimentaient une rigole de bois 
distribuant l’eau aux terres les plus altérées du jardin. Des tondeurs taillaient 
les arbres et leur donnaient une forme ronde ou ellipsoïde ; à l’aide d’une 
houe faite de deux pièces de bois dur reliées par une corde formant crochet, 
des travailleurs penchés ameublissaient le sol pour quelques plantations. 

C'était un spectacle charmant de voir ces hommes à la noire chevelure 
crépue, au torse couleur de brique, vêtus d’un simple caleçon blanc, aller et 
venir parmi les feuillages avec une activité sans désordre, en chantant une 
chanson rustique qui rythmait leur pas. Les oiseaux perchés sur les arbres 
paraissaient les connaître, et s'envolaient à peine lorsqu’en passant ils 
frôlaient une branche. 

La porte du pavillon s’ouvrit, et Poëri parut sur le seuil. Quoiqu'il fût 
vêtu à la mode égyptienne, ses traits ne se rapportaient pas cependant au 
type national, et il meût pas fallu l’observer longtemps pour voir qu'il 
n'appartenait point à la race autochtone de la vallée du Nil. Ce n’était pas 
assurément un Rot-en-ne-rôme ; son nez aquilin et mince, ses joues aplanies, 
ses lèvres sérieuses et d’un dessin serré, l’ovale parfait de sa figure différaient 
essentiellement du nez africain, des pommettes saillantes, de la bouche 
épaisse, et du masque large que présentent habituellement les Égyptiens. La 
coloration, non plus, n’était pas la même ; la teinte de cuivre rouge était 
remplacée par une pâleur olivâtre, que nuançait imperceptiblement de rose 
un sang riche et pur; les yeux, au lieu de rouler entre leurs lignes 
d’antimoine une prunelle de jais, étaient d’un bleu sombre comme le ciel de 


la nuit ; les cheveux, plus soyeux et plus doux, se crêpaient en ondulations 
moins rebelles ; les épaules n’offraient pas cette ligne transversalement rigide 
que répètent, comme signe caractéristique de la race, les statues des temples 
et les fresques des tombeaux. 

Toutes ces étrangetés composaient une beauté rare, à laquelle la fille de 
Pétamounoph n'avait pu rester insensible. Depuis le jour où, par hasard, 
Poëri lui était apparu, accoudé à la galerie du pavillon, sa place favorite, 
lorsque les travaux de la ferme ne l’occupaient plus, bien des fois elle était 
revenue, sous prétexte de promenade, et avait fait passer son char sous le 
balcon de la villa. 

Mais, bien qu'elle eût revêtu ses plus fines tuniques, mis à son col ses 
plus précieux gorgerins, cerclé ses poignets de ses bracelets les plus 
précieusement ciselés, couronné sa tête des plus fraîches fleurs de lotus, 
allongé jusqu'aux tempes la ligne noire de ses yeux, avivé sa joue de fard, 
jamais Poëri n’avait semblé y faire attention. 

Pourtant Tahoser était bien belle, et amour qu’ignorait ou dédaignait le 
mélancolique habitant de la villa, Pharaon l’eût acheté bien cher ; pour la fille 
du prêtre, il eût donné Twéa, Taïa, Amensé, Hont-Reché, ses captives 
asiatiques, ses vases d’argent et d’or, ses hausse-cols de pierres coloriées, ses 
chars de guerre, son armée invincible, son sceptre, tout, jusqu’à son tombeau 
auquel, depuis le commencement de son règne, travaillaient dans l’ombre des 
milliers d'ouvriers ! 

L'amour n'est pas le même sous les chaudes régions qu'embrase un vent 
de feu qu'aux rives hyperborées d’où le calme descend du ciel avec les 
frimas ; ce n’est pas du sang, mais de la flamme qui circule dans les veines : 
aussi Tahoser languissait-elle et défaillait-elle, quoiqu’elle respirât des 
parfums, s’entourât de fleurs et bût les breuvages qui font oublier. La 
musique l’ennuyait ou développait outre mesure sa sensibilité ; elle ne 
prenait plus aucun plaisir aux danses de ses compagnes ; la nuit, le sommeil 
fuyait ses paupières, et, haletante, étouffée, la poitrine gonflée de soupirs, elle 
quittait sa couche somptueuse, et s’étendait sur les larges dalles, appuyant sa 
gorge au dur granit comme pour en aspirer la fraîcheur. 

La nuit qui suivit la rentrée triomphale du Pharaon, Tahoser se sentit si 
malheureuse, si incapable de vivre qu’elle ne voulut pas du moins mourir 
sans avoir tenté un suprême effort. 

Elle s’enveloppa d’une draperie d’étoffe commune, ne garda qu'un 
bracelet de bois odorant, tourna une gaze rayée autour de sa tête et, à la 
première lueur du jour, sans que Nofré, qui rêvait du bel Ahmosis, l’entendit, 
elle sortit de sa chambre, traversa le jardin, tira les verrous de la porte d’eau, 
s'avança vers le quai, éveilla un rameur qui dormait au fond de sa nacelle de 
papyrus, et se fit passer à l’autre rive du fleuve. 

Chancelante et mettant sa petite main sur son coeur pour en comprimer 
les battements, elle s’avança vers le pavillon de Poëri. 

Il faisait grand jour, et les portes s’ouvraient pour laisser passer les 
attelages de boeufs allant au travail et les troupeaux sortant pour la pâture. 


Tahoser s’agenouilla sur le seuil, porta sa main au-dessus de sa tête avec 
un geste suppliant ; elle était peut-être encore plus belle dans cette humble 
attitude, sous ce pauvre accoutrement. Sa poitrine palpitait, des larmes 
coulaient sur ses joues pâles. 

Poëri l’aperçut et la prit pour ce qu’elle était en effet, pour une femme 
bien malheureuse. 

« Entre, dit-il, entre sans crainte, la demeure est hospitalière. » 


Chapitre 6 


AHOSER, ENCOURAGÉE PAR LA pes amicale de Poëri, quitta sa 
pose suppliante et se releva. Une vive couleur rose avait envahi ses joues tout 


à l'heure si pâles : la pudeur lui revenait avec l'espoir ; elle rougissait de 
l’action étrange où l’amour la poussait, et, sur ce seuil que ses rêves avaient 
franchi tant de fois, elle hésita : ses scrupules de vierge, étouffés par la 
passion, renaissaient en présence de la réalité. 

Le jeune homme, croyant que la timidité, compagne du malheur, empêchait 
seule Tahoser de pénétrer dans la maison, lui dit d’une voix musicale et 
douce où perçait un accent étranger : 

« Entre, jeune fille, et ne tremble pas ainsi ; la demeure est assez vaste 
pour t’abriter. Si tu es lasse, repose-toi; si tu as soif, mes serviteurs 
t’apporteront de l’eau pure rafraïîchie dans des vases d’argile poreuse ; si tu 
as faim, ils mettront devant toi du pain de froment, des dattes et des figues 
sèches. » 

La fille de Pétamounoph, encouragée par ces paroles hospitalières, entra 
dans la maison, qui justifiait l’hiéroglyphe de bienvenue inscrit sur sa porte. 

Poëri l’emmena dans la chambre du rez-de-chaussée, dont les murailles 
étaient peintes d’une couche de blanc sur laquelle des baguettes vertes 
terminées par des fleurs de lotus dessinaient des compartiments agréables à 
l'oeil. Une fine natte de joncs tressés, où se mélangeaient diverses couleurs 
formant des symétries, couvrait le plancher ; à chaque angle de la pièce, de 
grosses bottes de fleurs débordaient de longs vases tenus en équilibre par des 
socles, et répandaient leurs parfums dans l'ombre fraîche de la chambre. 
Dans le fond, un canapé bas, dont le bois était orné de feuillages et 
d'animaux chimériques, étalait les tentations de son large coussin à la fatigue 
ou à la nonchalance. Deux sièges foncés de roseaux du Nil, et dont le dossier 
se renversait arc-bouté par des supports, un escabeau de bois creusé en 
conque, appuyé sur trois pieds, une table oblongue à trois pieds également, 
bordée d’un cadre d’incrustations, historiée au centre d’uroeus, de guirlandes 
et de symboles d'agriculture, et sur laquelle était posé un vase de lotus roses 
et bleus, complétaient cet ameublement d’une simplicité et d’une grâce 
champêtres. 


Poëri s’assit sur le canapé. Tahoser, repliant une jambe sous la cuisse et 
relevant un genou, s’accroupit devant le jeune homme, qui fixait sur elle un 
oeil plein d’interrogations bienveillantes. 

Elle était ravissante ainsi: le voile de gaze dont elle s’enveloppait, 
retombant en arrière, découvrait les masses opulentes de sa chevelure nouée 
d’une étroite bandelette blanche, et permettait de voir en plein sa 
physionomie douce, charmante et triste. Sa tunique sans manches montrait 
jusqu’à l’épaule ses bras élégants et leur laissait toute liberté de gesticulation. 

« Je me nomme Poëri, dit le jeune homme, et je suis intendant des biens 
de la couronne, ayant droit de porter dans ma coiffure de cérémonie les 
cornes de bélier dorées. 

— Je me nomme Hora, répondit Tahoser, qui d'avance avait arrangé sa 
petite fable ; mes parents sont morts, et leurs biens vendus par les créanciers 
n’ont laissé que juste de quoi subvenir à leurs funérailles. Je suis donc restée 
seule et sans ressource ; mais, puisque tu veux bien m'accueillir, je saurai 
reconnaître ton hospitalité . Jai été instruite aux ouvrages de femmes, 
quoique ma condition ne m'obligeât pas à les exercer. Je sais tourner le 
fuseau, tisser la toile en y mêlant des fils de diverses couleurs, imiter les 
fleurs et tracer des ornements avec l'aiguille sur les étoffes ; je pourrai même, 
lorsque tu seras las de tes travaux et que la chaleur du jour t’accablera, te 
réjouir avec le chant, la harpe ou la mandore. 

— Hora, sois la bienvenue chez Poëri, dit le jeune homme. Tu trouveras 
ici, sans briser tes forces, car tu sembles délicate, une occupation convenable 
pour une jeune fille qui connut des temps plus prospères. Il y a parmi mes 
servantes des filles très douces et très sages qui te seront d’agréables 
compagnes, et qui te montreront comment la vie est réglée dans cette 
habitation champêtre. En attendant, les jours succéderont aux jours, et il en 
viendra peut-être de meilleurs pour toi. Sinon, tu pourras doucement vieillir 
chez moi dans l’abondance et la paix: l’hôte que les dieux envoient est 
sacré. » 

Ces paroles prononcées, Poëri se leva comme pour se soustraire aux 
remerciements de la fausse Hora, qui s'était prosternée à ses pieds et les 
baisait comme font les malheureux à qui l’on vient d'accorder quelque 
grâce ; mais l’amoureuse avait remplacé la suppliante, et ses fraîches lèvres 
roses se détachaient avec peine de ces beaux pieds purs et blancs comme les 
pieds de jaspe des divinités. 

Avant de sortir pour aller surveiller les travaux du domaine, Poëri se 
retourna sur le seuil de l'appartement et dit à Hora : 

« Reste ici jusqu’à ce que je t'aie désigné une chambre. Je vais t’envoyer 
de la nourriture par un de mes serviteurs. » 

Et il s’éloigna d’un pas tranquille, balançant à son poignet le fouet du 
commandement. Les travailleurs le saluaient en mettant une main sur leur 
tête et l’autre près de terre ; mais à la cordialité de leur salut on voyait que 
c'était un bon maître. Quelquefois il s'arrêtait, donnant un ordre ou un 
conseil, car il était très savant aux choses de l’agriculture et du jardinage ; 


puis il reprenait sa marche, jetant les yeux à droite, à gauche, inspectant 
soigneusement tout. Tahoser, qui lavait humblement accompagné jusqu’à la 
porte et s'était pelotonnée sur le seuil, le coude au genou, le menton dans la 
paume de la main, le suivit du regard jusqu’à ce qu’il se perdît sous les 
arceaux de feuillage. Depuis longtemps déjà il avait disparu par la porte des 
champs qu’elle le regardait encore. 

Un serviteur, d’après l’ordre donné en passant par Poëri, apporta sur un 
plateau une cuisse d’oie, des oignons cuits sous la cendre, un pain de froment 
et des figues, ainsi qu’un vase d’eau bouché par des feuilles de myrte. 

« Voici ce que le maître t'envoie ; mange, jeune fille, et reprends des 
forces. » 

Tahoser n'avait pas grand-faim, mais il était dans son rôle de montrer 
de l'appétit : les malheureux doivent se jeter sur les mets que la pitié leur 
présente. Elle mangea donc et but un long trait d’eau fraîche. 

Le serviteur s'étant éloigné, elle reprit sa pose contemplative. Mille 
pensées contraires roulaient dans sa jeune tête : tantôt, avec sa pudeur de 
vierge, elle se repentait de sa démarche ; tantôt, avec sa passion d’amoureuse, 
elle s’applaudissait de son audace. Puis elle se disait : « Me voilà, il est vrai, 
sous le toit de Poëri, je le verrai librement, tous les jours ; je m'enivrerai 
silencieusement de sa beauté, qui est d’un dieu plus que d’un homme ; 
j'entendrai sa voix charmante, pareille à une musique de l’âme : mais lui, qui 
n’a jamais fait attention à moi lorsque je passais sous son pavillon, couverte 
de mes habits aux couleurs brillantes, parée de mes plus fins joyaux, 
parfumée d’essences et de fleurs montée sur mon char peint et doré que, 
surmonte une ombrelle, entourée comme une reine d’un cortège de 
serviteurs, remarquera-t-il davantage la pauvre jeune fille suppliante 
accueillie par pitié et couverte d’étoffes communes ? 

« Ce que mon luxe n’a pu faire, ma misère le fera-t-elle ? Peut-être, 
après tout, suis-je laide, et Nofré est-elle une flatteuse lorsqu'elle prétend 
que, de la source inconnue du Nil jusqu’à l'endroit où il se jette dans la mer, 
il n’y a pas de plus belle fille que sa maîtresse... Non, je suis belle : les yeux 
ardents des hommes me l’ont dit mille fois, et surtout les airs dépités et les 
petites moues dédaigneuses des femmes qui passaient près de moi. Poëri, qui 
m'a inspiré une si folle passion, m’aimera-t-il jamais ? Il eût reçu tout aussi 
bien une vieille femme au front coupé de rides, à la poitrine décharnée, 
empaquetée de hideux haillons et les pieds gris de poussière. Tout autre que 
lui aurait reconnu à l'instant, sous le déguisement d’Hora, Tahoser, la fille du 
grand prêtre Pétamounoph ; mais il n’a jamais abaissé son regard sur moi, 
pas plus que la statue d’un dieu de basalte sur les dévots qui lui offrent des 
quartiers d’antilope et des bouquets de lotus. » 

Ces réflexions abattaient le courage de Tahoser ; puis elle reprenait 
confiance et se disait que sa beauté, sa jeunesse, son amour finiraient bien 
par attendrir ce coeur insensible : elle serait si douce, si attentive, si dévouée, 
elle mettrait tant d’art et de coquetterie à sa pauvre toilette que certainement 
Poëri n'y résisterait pas. Alors elle se promettait de lui découvrir que 


l’humble servante était une fille de haut rang, possédant des esclaves, des 
terres et des palais, et elle s’arrangeait en rêve, après la félicité obscure, une 
vie de bonheur splendide et rayonnant. 

« D'abord soyons belle », dit-elle en se levant et en se dirigeant vers 
une des pièces d’eau. 

Arrivée là, elle s’agenouilla sur la margelle de pierre, lava son visage, 
son col et ses épaules ; l’eau agitée, dans son miroir brisé en mille morceaux, 
lui montrait son image confuse et tremblante, qui lui souriait comme à 
travers une gaze verte, et les petits poissons, voyant son ombre et croyant 
qu'on allait leur jeter quelques miettes, s’approchaient du bord en troupes. 

Elle cueillit deux ou trois fleurs de lotus qui s’épanouissaient à la 
surface du bassin, en tortilla la tige autour de la bandelette de ses cheveux, et 
se composa une coiffure que tout l’art de Nofré n’eût pas égalée en vidant les 
coffres à bijoux. 

Quand elle eut fini et qu'elle se releva fraîche et radieuse, un ibis 
familier, qui l'avait gravement regardée faire, se haussa sur ses longues 
pattes, tendit son long col, et battit deux ou trois fois des ailes comme pour 
l’applaudir. 

Sa toilette achevée, Tahoser revint prendre sa place sur la porte du 
pavillon en attendant Poëri. Le ciel était d’un bleu profond ; la lumière 
frissonnait en ondes visibles dans l’air transparent ; des arômes enivrants se 
dégageaient des fleurs et des plantes ; les oiseaux sautillaient à travers les 
rameaux, picorant quelques baies ; les papillons se poursuivaient et dansaient 
sur leurs ailes. À ce riant spectacle se mêlait celui de l’activité humaine, qui 
l’égayait encore en lui prêtant une âme. Les jardiniers allaient et venaient ; 
des serviteurs rentraient, chargés de bottes d'herbes et de paquets de 
légumes ; d’autres, debout au pied des figuiers, recevaient dans des corbeilles 
les fruits que leur jetaient des singes dressés à la cueillette et juchés sur les 
hautes branches. 

Tahoser contemplait avec ravissement cette fraîche nature, dont la paix 
gagnait son âme, et elle se dit : « Oh ! qu'il serait doux d’être aimée ici, dans 
la lumière, les parfums et les fleurs ! » 

Poëri reparut ; il avait terminé son inspection, et il se retira dans sa 
chambre pour laisser passer les heures brûlantes du jour. Tahoser le suivit 
timidement, se tint près de la porte, prête à sortir au moindre geste ; mais 
Poëri lui fit signe de rester. 

Elle s'avança de quelques pas et s’agenouilla sur la natte. 

« Tu m'as dit, Hora, que tu savais jouer de la mandore ; prends cet 
instrument accroché au mur ; fais résonner les cordes et chante-moi quelque 
ancien air bien doux, bien tendre et bien lent. Le sommeil est plein de beaux 
rêves qui vient bercé par la musique. » 

La fille du prêtre décrocha la mandore, s’approcha du lit de repos sur 
lequel Poëri s’était étendu, appuyant la tête au chevet de bois creusé en demi- 
lune, allongea son bras jusqu’au bout du manche de l'instrument, dont elle 
pressait la caisse sur son coeur ému, laissa errer sa main le long des cordes, 


et en tira quelques accords. Puis elle chanta d’une voix juste, quoiqu’un peu 
tremblante, un vieil air égyptien, vague soupir des aïeux transmis de 
génération en génération, où revenait toujours une même phrase d’une 
monotonie pénétrante et douce. 

« En effet, dit Poëri, en tournant ses prunelles d’un bleu sombre vers la 
jeune fille, tu ne m'avais pas trompé. Tu connais les rythmes comme une 
musicienne de profession, et tu pourrais exercer ton art dans le palais des 
rois. Mais tu donnes à ton chant une expression nouvelle. Cet air que tu 
récites, on dirait que tu l’inventes, et tu lui prêtes un charme magique. Ta 
physionomie n’est plus ce qu'elle était ce matin ; une autre femme semble 
apparaître à travers toi comme une lumière derrière un voile. Qui es-tu ? 

— Je suis Hora, répondit Tahoser ; ne t’ai-je pas déjà raconté mon 
histoire ? Seulement j'ai essuyé de mon visage la poussière de la route, 
rajusté les plis de ma robe fripée, et mis un brin de fleur dans mes cheveux. 
Si je suis pauvre, ce n'est pas une raison pour être laide, et les dieux parfois 
refusent la beauté aux riches. Mais te plaît-il que je continue ? 

— Oui ! répète cet air qui me fascine, m'engourdit et m'ôte la mémoire 
comme ferait une coupe de népenthès ; répète-le, jusqu’à ce que le sommeil 
descende avec l'oubli sur mes paupières. » 

Les yeux de Poëri, fixés d’abord sur Tahoser, se fermèrent bientôt à 
demi, puis tout à fait. La jeune fille continuait à faire bourdonner les cordes 
de la mandore, et répétait d’une voix de plus en plus basse le refrain de sa 
chanson. Poëri dormait ; elle s’arrêta, et se mit à l’éventer avec un éventail de 
feuilles de palmier jeté sur la table. 

Poëri était beau, et le sommeil donnait à ses traits purs une ineffable 
expression de langueur et de tendresse ; ses longs cils abaissés sur ses joues 
semblaient lui voiler quelque vision céleste, et ses belles lèvres rouges à demi 
ouvertes frémissaient, comme si elles eussent adressé de muettes paroles à un 
être invisible. 

Après une longue contemplation, enhardie par le silence et la solitude, 
Tahoser, éperdue, se pencha sur le front du dormeur, retenant son souffle, 
pressant son coeur de sa main, et y posa un baiser peureux, furtif, ailé ; puis 
elle se releva toute honteuse et toute rougissante. 

Le dormeur avait senti vaguement, à travers son rêve, les lèvres de 
Tahoser ; il poussa un soupir et dit en hébreu : « Ô Ra’hel, bien-aimée 
Ra’hel ! » 

Heureusement, ces mots d’une langue inconnue ne présentaient aucun 
sens à la fille de Pétamounoph ; et elle reprit l'éventail de feuilles de palmier, 
espérant et craignant que Poëri se réveillât. 


Chapitre 7 


ORSQUE LE JOUR PARUT, Nofré, qui couchait sur un petit lit aux 
pieds de sa maîtresse, fut surprise de ne pas entendre Tahoser l’appeler 


comme d'habitude en frappant ses mains l’une contre l’autre. Elle se souleva 
sur son coude et vit que le lit était vide. Cependant les premiers rayons du 
soleil, atteignant la frise du portique, commençaient seulement à jeter sur le 
mur l'ombre des chapiteaux et le haut du fût des colonnes. Tahoser 
ordinairement n’était pas si matinale, et elle ne quittait guère sa couche sans 
l’aide de ses femmes ; jamais non plus elle ne sortait qu'après avoir fait 
réparer dans sa coiffure le désordre de la nuit et verser sur son beau corps 
des affusions d’eau parfumée qu’elle recevait à genoux, les bras repliés 
devant sa poitrine. 

Nofré, inquiète, jeta sur elle une chemise transparente, plaça ses pieds dans 
des sandales en fibres de palmier, et se mit à la recherche de sa maîtresse. 

Elle la chercha d’abord sous les portiques des deux cours, pensant que, 
ne pouvant dormir, Tahoser était peut-être allée respirer la fraîcheur de 
l'aube le long de ces promenoirs intérieurs. 

Tahoser n'y était pas. 

« Visitons le jardin, se dit Nofré ; elle aura peut-être eu la fantaisie de 
voir briller la rosée nocturne sur les feuilles des plantes et d’assister une fois 
au réveil des fleurs. » 

Le jardin, battu en tous sens, ne contenait que la solitude. Allées, 
tonnelles, berceaux, bosquets, Nofré interrogea tout sans succès. Elle entra 
dans le kiosque situé au bout de la treille ; point de Tahoser. Elle courut à la 
pièce d’eau où sa maîtresse pouvait avoir eu le caprice de se baigner, comme 
elle le faisait quelquefois avec ses compagnes, sur l'escalier de granit 
descendant du bord du bassin jusqu’à un fond de sable tamisé. Les larges 
feuilles de nymphéas flottaient à la surface et ne paraissaient pas avoir été 
dérangées ; les canards plongeant leurs cols d’azur dans l’eau tranquille y 
faisaient seuls des rides, et ils saluèrent Nofré de leurs cris joyeux. La fidèle 
suivante commençait à s’alarmer sérieusement ; elle donna l’éveil à toute la 
maison ; les esclaves et les servantes sortirent de leurs cellules et, mis au fait 
par Nofré de l’étrange disparition de Tahoser, se livrèrent aux perquisitions 


les plus minutieuses ; ils montèrent sur les terrasses, fouillèrent chaque 
chambre, chaque réduit, tous les endroits où elle pouvait être. Nofré, dans 
son trouble, alla jusqu’à ouvrir les coffres à serrer les robes, les écrins qui 
renfermaient les bijoux, comme si cars boîtes eussent pu contenir sa 
maîtresse. 

Tahoser n’était décidément pas dans la maison. 

Un vieux serviteur d’une prudence consommée eut l’idée d’inspecter le 
sable des allées et dy chercher les empreintes de sa jeune maîtresse ; les 
lourds verrous de la porte de ville étaient à leur place et faisaient repousser la 
supposition que Tahoser fût sortie de ce côté. Il est vrai que Nofré avait 
parcouru étourdiment tous les sentiers, y marquant la trace de ses sandales ; 
mais, en se penchant vers le sol, le vieux Souhem ne tarda pas à reconnaître, 
parmi les pas de Nofré, une légère dépression qui dessinait une semelle 
étroite, mignonne, appartenant à un pied beaucoup plus petit que le pied de 
la suivante. Il suivit cette trace, qui le mena, en passant sous la tonnelle, du 
pylône de la cour à la porte d’eau. Les verrous, comme il en fit la remarque à 
Nofré, avaient été tirés, et les battants ne joignaient que par leurs poids ; 
donc la fille de Pétamounoph s'était envolée par là. 

Plus loin la trace se perdait. Le quai de briques n'avait gardé aucune 
empreinte. Le batelier qui avait passé Tahoser n’était pas revenu à sa station. 
Les autres dormaient, et, interrogés, répondirent qu'ils n’avaient rien vu. Un 
seul dit qu'une femme, pauvrement vêtue et semblant appartenir à la 
dernière classe du peuple s'était rendue de grand matin de l’autre côté du 
fleuve, au quartier des Memnonia, sans doute pour accomplir quelque rite 
funèbre. 

Ce signalement, qui ne se rapportait en aucune façon à l’élégante 
Tahoser, dérouta complètement les idées de Nofré et de Souhem. 

Ils rentrèrent dans la maison, tristes et désappointés. Les serviteurs et 
les servantes s’assirent à terre dans des attitudes de désolation, laissant 
pendre une de leurs mains la paume tournée vers le ciel et mettant l’autre sur 
leur tête, et tous s’écrièrent comme un choeur plaintif: « Malheur ! 
malheur ! malheur ! la maîtresse est partie ! » 

— Par Oms, chien des enfers ! je la retrouverai, dit le vieux Souhem, 
dussé-je pénétrer vivant jusqu’au fond de la région occidentale vers laquelle 
voyagent les morts. C’était une bonne maîtresse ; elle nous donnait la 
nourriture en abondance, n’exigeait pas de nous des travaux excessifs, et ne 
nous faisait battre qu'avec justice et modération. Son pied n’était pas lourd à 
nos nuques inclinées, et chez elle l’esclave pouvait se croire libre. 

« Malheur ! malheur ! malheur ! répétèrent hommes et femmes en se 
jetant de la poussière sur la tête. 

— Hélas ! chère maîtresse, qui sait où tu es maintenant ? dit la fidèle 
suivante, laissant couler ses larmes. Peut-être un magicien t'a fait sortir de 
ton palais par quelque conjuration irrésistible, pour accomplir sur toi un 
odieux maléfice ; il lacérera ton beau corps, en retirera le coeur par une 
incision, comme un paraschiste, jettera tes restes à la voracité des crocodiles, 


et ton âme mutilée ne retrouvera au jour de la réunion que des lambeaux 
informes. Tu n’iras pas rejoindre au fond des syringes, dont le colchyte garde 
le plan, la momie peinte et dorée de ton père, le grand prêtre Pétamounoph, 
dans la chambre funèbre creusée pour toi ! 

— Calme-toi, Nofré, dit le vieux Souhem, ne nous désespérons pas trop 
d'avance ; il se peut que Tahoser rentre bientôt. Elle a cédé sans doute à 
quelque fantaisie qui nous est inconnue, et tout à l'heure nous allons la voir 
reparaître gaie et souriante, tenant des fleurs d’eau dans ses mains. » 

Passant le coin de sa robe sur ses paupières, la suivante fit un signe 
d'adhésion. 

Souhem s’accroupit, ployant ses genoux comme ces images de 
cynocéphales taillées vaguement dans un bloc carré de basalte, et, serrant ses 
tempes entre ses paumes sèches, parut réfléchir profondément. 

Sa figure, d’un brun rougeâtre, ses orbites enfoncées, ses mâchoires 
proéminentes, ses joues plissées de grandes rides, ses cheveux roides 
encadrant son masque comme des poils complétaient sa ressemblance avec 
les dieux à tête simiesque ; ce n’était pas un dieu, certes, mais il avait bien 
l'air d’un singe. 

Le résultat de sa méditation, anxieusement attendu par Nofré, fut celui- 
ci: 

« La fille de Pétamounoph est amoureuse. 

— Qui te l’a dit ? s'écria Nofré, qui croyait lire seule dans le coeur de sa 
maîtresse. 

— Personne, mais Tahoser est très belle ; elle a vu déjà seize fois la crue 
et la retraite du Nil. Seize est le nombre emblématique de la volupté, et 
depuis quelque temps elle appelait à des heures étranges ses joueuses de 
harpe, de mandore et de flûte, comme quelqu'un qui veut calmer le trouble 

— Tu parles très bien, et la sagesse habite ta vieille tête chauve ; mais 
comment as-tu appris à connaître les femmes, toi qui ne fais que piocher la 
terre du jardin et porter des vases d’eau sur ton épaule ? » 

L’esclave élargit ses lèvres dans un sourire silencieux et montra deux 
rangées de longues dents blanches capables de broyer des noyaux de dattes ; 
cette grimace voulait dire : « Je n’ai pas toujours été vieux et captif. » 

Illuminée par la suggestion de Souhem, Nofré pensa tout de suite au bel 
Ahmosis, oëris de Pharaon, qui passait si souvent au bas de la terrasse et qui 
avait si bonne grâce sur son char de guerre au défilé triomphal ; comme elle 
l’aimait elle-même, sans bien s’en rendre compte, elle prêtait ses sentiments 
à sa maîtresse. Elle revêtit une robe moins légère et se rendit à la demeure de 
l'officier : c'était là, imaginait-elle, que devait immanquablement se trouver 
Tahoser. 

Le jeune oëris était assis au fond de sa chambre sur un siège bas. Aux 
murs se groupaient en trophées différentes armes : la tunique de cuir écaillée 
de plaquettes de bronze où se lisait gravé le cartouche du Pharaon, le 
poignard d’airain à manche de jade évidé pour laisser passer les doigts, la 
hache de bataille à tranchant de silex, le harpé à lame courbe, le casque à 


double plume d’autruche, larc triangulaire et les flèches empannées de 
rouge ; sur des socles étaient posés les gorgerins d’honneur, et quelques 
coffres ouverts montraient le butin pris à l'ennemi. 

Quand il vit Nofré, qu’il connaissait bien et qui se tenait debout sur le 
seuil, Ahmosis éprouva un vif mouvement de plaisir ; ses joues brunes se 
colorèrent, ses muscles tressaillirent, son coeur palpita. Il crut que Nofré lui 
apportait quelque message de la part de Tahoser, bien que la fille du prêtre 
n’eût jamais répondu à ses oeïllades. Mais l’homme à qui les dieux ont fait le 
don de la beauté s’imagine aisément que toutes les femmes se prennent 
d’amour pour lui. 

Il se leva et fit quelques pas vers Nofré, dont le regard inquiet scrutait 
les recoins de la chambre pour s’assurer de la présence ou de l’absence de 
Tahoser. 

« Qui t’amène ici, Nofré ? dit Ahmosis, voyant que la jeune suivante, 
préoccupée de sa recherche, ne rompait pas le silence. Ta maîtresse va bien, 
je l'espère, car il me semble l'avoir vue hier à l’entrée du Pharaon. 

— Si ma maîtresse va bien, tu dois le savoir mieux que tout autre, 
répondit Nofré : car elle s’est enfuie de la maison sans confier ses projets à 
personne, et l’asile qu'elle s’est choisi, j'aurais juré par Hâthor que tu le 
connaissais. 

— Elle a disparu ! que me dis-tu là ? fit Ahmosis avec une surprise qui 
certes n'était pas jouée. 

— Je croyais qu’elle t’aimait, dit Nofré, et quelquefois les jeunes filles les 
plus retenues font des coups de tête. Elle n’est donc pas ici ? 

— Le dieu Phré, qui voit tout, sait où elle est ; mais aucun de ses rayons 
terminés par des mains ne l’a atteinte chez moi. Regarde plutôt et visite les 
chambres. 

— Je te crois, Ahmosis, et je me retire : car, si Tahoser était venue, tu ne 
le cacherais pas à la fidèle Nofré, qui n’eût pas mieux demandé que de servir 
vos amours. Tu es beau, elle est libre, riche et vierge. Les dieux eussent vu 
cette union avec plaisir. » 

Nofré revint à la maison plus inquiète et plus bouleversée que jamais ; 
elle craignait qu’on ne soupçonnât les serviteurs d’avoir tué Tahoser pour 
s'emparer de ses richesses, et qu’on ne voulût leur faire avouer sous le bâton 
ce qu'ils ne savaient pas. 

Pharaon, de son côté, pensait aussi à Tahoser. Après avoir fait les 
libations et les offrandes exigées par le rituel, il s'était assis dans la cour 
intérieure du gynécée, et rêvait, sans prendre garde aux ébats de ses femmes, 
qui, nues et couronnées de fleurs, se jouaient dans la transparence de la 
piscine, se jetant de l’eau et poussant des éclats de rire grêles et sonores pour 
attirer l’attention du maître, qui n'avait pas décidé, contre son habitude, 
quelle serait la reine en faveur cette semaine-là. 

C'était un tableau charmant que ces belles femmes dont les corps sveltes 
luisaient sous l’eau comme des statues de jaspe submergées, dans ce cadre 
d’arbustes et de fleurs, au milieu de cette cour entourée de colonnes peintes 


de couleurs éclatantes, à la pure lumière d’un ciel d’azur, que traversait de 
temps à autre un ibis le bec au vent et les pattes tendues en arrière. 

Amensé et Twéa, lasses de nager, étaient sorties de l’eau, et, 
agenouillées au bord du bassin, étalaient au soleil pour la sécher leur épaisse 
chevelure noire, dont les mèches d’ébène faisaient paraître leur peau plus 
blanche encore ; les dernières perles du bain roulaient sur leurs épaules 
lustrées et sur leurs bras polis comme le jade ; des servantes les frottaient 
d’essences et d'huiles aromatiques, tandis qu’une jeune Éthiopienne leur 
offrait à respirer le calice d’une large fleur. 

On eût dit que l’ouvrier qui avait sculpté les bas-reliefs décoratifs des 
salles du gynécée avait pris ces groupes pleins de grâce pour modèles ; mais 
Pharaon n'eût pas regardé d’un oeil plus froid le dessin incisé dans la pierre. 

Juché sur le dossier du fauteuil, le singe privé croquait des dattes et 
faisait claquer ses dents ; contre les jambes du maître le chat favori se frottait 
en arrondissant le dos ; le nain difforme tirait la queue du singe et les 
moustaches du chat, dont l’un glapissait et l’autre jurait, ce qui 
ordinairement déridait Sa Majesté, mais Sa Majesté n’était pas ce jour-là en 
train de rire. Elle écarta le chat, fit descendre le singe du fauteuil, donna un 
coup de poing sur la tête du nain, et se dirigea vers les appartements de 
granit. 

Chacune de ces chambres était formée de blocs d’une grandeur 
prodigieuse, et fermée par des portes de pierre qu'aucune puissance n’eût pu 
forcer, à moins de savoir le secret qui les faisait s'ouvrir. 

Dans ces chambres étaient enfermés les richesses du Pharaon et le butin 
enlevé aux nations conquises. Il y avait là des lingots de métaux précieux, des 
couronnes d'or et d'argent, des gorgerins et des bracelets d’émaux 
cloisonnés, des boucles d’oreilles reluisant comme le disque de Moui ; des 
colliers à rangs septuples de cornaline, de lapis-lazuli, de jaspe sanguin, de 
perles, d’agates, de sardoines, d’onyx ; des cercles finement travaillés pour les 
jambes, des ceintures à plaques d’or gravées d’hiéroglyphes, des bagues à 
chaton de scarabée ; des files de poissons, de crocodiles et de coeurs en 
estampage d’or, des serpents d’émail se repliant plusieurs fois sur eux- 
mêmes ; des vases de bronze, des buires d’albâtre rubané, de verre bleu où se 
tordaient des spirales blanches ; des coffrets de terre émaillée, des boîtes en 
bois de sandal affectant des formes bizarres et chimériques, des monceaux 
d’aromates de tous les pays, des blocs d’ébène ; des étoffes précieuses si fines 
que la pièce eût passé par un anneau; des plumes d’autruche noires et 
blanches, ou coloriées de diverses teintes ; des défenses d’éléphant d’une 
monstrueuse grosseur, des coupes en or, en argent, en verre doré, des 
statuettes excellentes, tant pour la matière que pour le travail. 

Dans chaque chambre, le Pharaon fit prendre la charge d’un brancard 
porté par deux esclaves robustes de Kousch et de Schéto, et, frappant des 
mains, il appela Timopht, le serviteur qui avait suivi Tahoser, et lui dit : 
« Fais porter cela à Tahoser, fille de Pétamounoph, de la part de Pharaon. » 

Timopht se mit en tête du cortège, qui traversa le Nil sur une cange 


royale, et bientôt les esclaves arrivèrent avec leur charge à la maison de 
Tahoser, 

« Pour Tahoser, de la part de Pharaon », dit Timopht en heurtant la 
porte. 

À la vue de ces trésors, Nofré manqua de s’évanouir, moitié peur, moitié 
éblouissement ; elle craignait que le roi ne la fit mourir lorsqu'il apprendrait 
que la fille du prêtre n’était plus là. 

« Tahoser s’en est allée, répondit-elle en tremblant à Timopht, et, je le 
jure par les quatre oies sacrées, Amset, Sis, Soumauts et Kebhsniv, qui volent 
aux quatre points du vent, j'ignore où elle est. 

— Pharaon, préféré de Phré, favori d’Ammon-Ra, a envoyé ces présents, 
je ne puis les remporter ; garde-les jusqu’à ce qu’elle se retrouve. Tu m'en 
réponds sur ta tête ; fais-les serrer dans des chambres et garder par des 
serviteurs fidèles », répondit l’envoyé du roi. 

Quand Timopht revint au palais, et que, prosterné, les coudes serrés aux 
flancs, le front dans la poussière, il dit que Tahoser était disparue, le roi entra 
en une grande fureur, et il frappa si violemment de son sceptre contre le pavé 
que la dalle se fendit. 


Ke 


Chapitre 8 


AHOSER, IL FAUT LE dire, ne pensait guère à Nofré, sa suivante 
favorite, ni à linquiétude que devait causer son absence. Cette chère 


maîtresse avait tout à fait oublié sa belle maison de Thèbes, ses serviteurs et 
ses parures, chose bien difficile et bien incroyable pour une femme. 

La fille de Pétamounoph ne se doutait aucunement de lamour du Pharaon : 
elle n’avait pas remarqué Poeillade chargée de volupté tombée sur elle du 
haut de cette majesté que rien sur terre ne pouvait émouvoir : leût-elle vue, 
elle eût déposé ce désir royal en offrande, avec toutes les fleurs de son âme, 
aux pieds de Poëri. 

Tout en repoussant de l’orteil son fuseau pour le faire remonter le long 
du fil, car on lui avait donné cette tâche, elle suivait du coin de l’oeil tous les 
mouvements du jeune Hébreu et l’enveloppait de son regard comme d’une 
caresse ; elle jouissait silencieusement du bonheur de rester près de lui, dans 
le pavillon dont il lui avait permis l'accès. 

Si Poëri avait tourné la tête vers elle, il eût été frappé sans doute de la 
lumière humide de ses yeux, des rougeurs subites qui passaient sur ses belles 
joues comme des nuages roses, du battement profond de son coeur qu'on 
devinait au tremblement de son sein. Mais, assis à la table, il se penchait sur 
une feuille de papyrus où, puisant de l’encre dans une tablette d’albâtre 
creusée, il inscrivait des comptes en chiffres démotiques à l’aide d’un roseau. 

Poëri comprenait-il Pamour si visible de Tahoser pour lui? ou bien, 
pour quelque raison cachée, faisait-il semblant de ne pas s’en apercevoir ? 
Ses manières envers elle étaient douces, bienveillantes, mais réservées 
comme s’il eût voulu prévenir ou refouler quelque aveu importun auquel il 
lui eût été pénible de répondre. Pourtant la fausse Hora était bien belle ; ses 
charmes, trahis par la pauvreté de sa toilette, n’en avaient que plus de 
puissance ; et, comme on voit aux heures les plus chaudes du jour une vapeur 
lumineuse frissonner sur la terre luisante, une atmosphère d’amour 
frissonnait autour d’elle. Sur ses lèvres entrouvertes, sa passion palpitait 
comme un oiseau qui veut prendre son vol ; et bas, bien bas, quand elle était 
sûre de ne pas être entendue, elle répétait comme une monotone cantilène : 
« Poëri, je taime. » 


On était au temps de la moisson, et Poëri sortit pour inspecter les 
travailleurs. Tahoser, qui ne pouvait pas plus s’en détacher que l’ombre ne 
peut se détacher du corps, le suivit timidement, craignant qu’il ne lui 
enjoignît de rester à la maison ; mais le jeune homme lui dit d’une voix où ne 
perçait nul accent de colère : 

« Le chagrin se soulage à la vue des paisibles travaux de l’agriculture, 
et, si quelque douloureux souvenir de la prospérité évanouie oppresse ton 
âme, il se dissipera au spectacle de cette activité joyeuse. Ces choses doivent 
être nouvelles pour toi : car ta peau, que n’a jamais baisée le soleil, tes pieds 
délicats, tes mains fines, l'élégance avec laquelle tu drapes le morceau 
d'étoffe grossière qui te sert de vêtement me montrent, à n’en pouvoir douter, 
que tu as toujours habité les villes, au sein des recherches et du luxe. Viens 
donc et assieds-toi, tout en tournant ton fuseau, à l’ombre de cet arbre où les 
moissonneurs ont suspendu, pour la rafraîchir, loutre qui contient leur 
boisson. » 

Tahoser obéit et se plaça sous l’arbre, les bras croisés sur les genoux, et 
les genoux au menton. 

De la muraille du jardin, la plaine s'étendait jusqu'aux premiers 
escarpements de la chaîne libyque, comme une mer jaune, où le moindre 
souffle d’air creusait des vagues d’or. La lumière était si intense que le ton 
d'or du blé blanchissait par places et prenait des teintes d’argent. Dans 
l’'opulent limon du Nil, les épis avaient poussé vigoureux, drus et hauts 
comme des javelines, et jamais plus riche moisson ne s'était déployée au 
soleil, flambante et crépitante de chaleur ; il y avait de quoi remplir jusqu’au 
faîte la ligne des greniers voûtés qui s’arrondissait près des celliers. 

Les travailleurs étaient depuis longtemps déjà à ouvrage, et l’on voyait 
de loin émerger des vagues du blé leur tête crépue ou rase, coiffée d’un 
morceau d'étoffe blanche, et leur torse nu, couleur de brique cuite. Ils se 
penchaient et se relevaient avec un mouvement régulier, sciant le blé de leurs 
faucilles au-dessous de l’épi, avec autant de régularité que s’ils eussent suivi 
une ligne tirée au cordeau. 

Derrière eux, marchaient dans les sillons des glaneurs, avec des couffes 
de sparterie où ils serraient les épis moissonnés, et qu’ils portaient sur leur 
épaule ou suspendus à une barre transversale, aidés par un compagnon, à des 
meules placées de distance en distance. 

Quelquefois les moissonneurs essoufflés s’arrêtaient, reprenaient 
haleine, et, rejetant leur faucille sous leur bras droit, buvaient un coup d’eau ; 
puis ils se remettaient en hâte à l'ouvrage, craignant le bâton du 
contremaître ; les épis récoltés s’étalaient sur laire par couches égalisées à la 
fourche, et légèrement relevées au bord par les nouveaux paniers qu’on y 
versait. 

Alors Poëri fit signe au bouvier de faire avancer ses bêtes. C’étaient de 
superbes animaux, aux longues cornes évasées comme la coiffure d'Isis, au 
garrot élevé, au fanon puissant, aux jambes sèches et nerveuses. La marque 
du domaine, empreinte au fer chaud, estampillait leurs hanches. Ils 


marchaient gravement, assujettis sous un joug horizontal reliant leurs quatre 
têtes. 

On les poussa sur l’aire ; activés par le fouet à double mèche, ils se 
mirent à piétiner circulairement, faisant jaillir sous leurs sabots fourchus le 
grain de lépi: le soleil brillait sur leur poil luisant, et la poussière qu’ils 
soulevaient leur montait aux naseaux ; aussi, au bout d’une vingtaine de 
tours, s’appuyaient-ils les uns contre les autres, et, malgré les lanières 
sifflantes qui voltigeaient sur leurs flancs, ralentissaient-ils sensiblement le 
pas. Pour les encourager, le conducteur, qui les suivait en tenant par la queue 
la bête sous la main, entonna, sur un rythme joyeux et vif, la vieille chanson 
des boeufs : « Tournez pour vous-mêmes ; ô boeufs, tournez pour vous- 
mêmes ; des mesures pour vous, des mesures pour vos maîtres ! » 

Et l’attelage ranimé se portait en avant et disparaissait dans un nuage 
de poussière blonde où scintillaient des étincelles d’or. 

La besogne des boeufs terminée, vinrent des serviteurs qui, armés 
d’écopes de bois, élevaient le blé en Pair et le laissaient retomber pour le 
séparer des pailles, des barbes et des cosses. 

Le blé ainsi vanné était mis dans des sacs dont un grammate prenait 
note, et porté aux greniers où conduisaient des échelles. 

Tahoser, à ombre de son arbre, prenait plaisir à ce spectacle plein 
d'animation et de grandeur, et souvent sa main distraite oubliait de tordre le 
fil. La journée s’avançait, et déjà le soleil, levé derrière Thèbes, avait franchi 
le Nil et se dirigeait vers la chaîne libyque, derrière laquelle son disque se 
couche chaque soir. C’était l’heure où les animaux reviennent des champs et 
rentrent à l’étable. Elle assista, près de Poëri, à ce grand défilé pastoral. 

On vit d’abord s’avancer un immense troupeau de boeufs, les uns 
blancs, les autres roux ; ceux-ci noirs et mouchetés de points clairs, ceux-là 
pie, quelques-uns rayés de zébrures sombres ; il y en avait de tout pelage et 
de toute nuance ; ils passaient levant leurs mufles lustrés, d’où pendaient des 
filaments de bave, ouvrant leurs grands yeux doux. Les plus impatients, 
sentant l’étable, se dressaient quelques instants à demi et apparaissaient au- 
dessus de la foule cornue, avec laquelle, en retombant, ils se confondaient 
bientôt ; les moins adroits, devancés par leurs compagnons, poussaient de 
longs meuglements plaintifs comme pour protester. 

Près des boeufs marchaient les gardiens avec leur fouet et leur corde 
roulée. 

Arrivés devant Poëri, ils s’agenouillaient, et les coudes aux flancs, 
touchaient la terre du front en signe de respect. 

Des grammates inscrivaient le nombre des têtes de bétail sur des 
tablettes. 

Aux boeufs succédèrent des ânes trottinant et ruant sous le bâton 
d’âniers à tête rase et vêtus d’une simple ceinture de toile, dont le bout 
retombait entre leurs cuisses ; ils défilaient, secouant leurs longues oreilles, 
martelant la terre de leurs petits sabots durs. 

Les âniers firent la même génuflexion que les bouviers, et les grammates 


marquèrent aussi le chiffre exact de leurs bêtes. 

Ce fut ensuite le tour des chèvres : elles arrivaient précédées de leurs 
boucs et faisant trembler de plaisir leur voix cassée et grêle ; les chevriers 
avaient grand-peine à contenir leur pétulance et à ramener au gros de 
l’armée les maraudeuses qui s’écartaient. Elles furent comptées comme les 
boeufs et les ânes, et, avec le même cérémonial, les bergers se prosternèrent 
aux pieds de Poëri. 

Le cortège était fermé par des oies, qui, fatiguées de la route, se 
dandinaient sur leurs larges pattes, battaient bruyamment des ailes, 
allongeaient leur col et poussaient des piaillements rauques ; leur nombre fut 
inscrit, et les tablettes remises à l’inspecteur du domaine. 

Longtemps après que boeufs, ânes, chèvres, oies étaient rentrés, une 
colonne de poussière, que le vent ne pouvait parvenir à balayer, s'élevait 
lentement dans le ciel. 

« Eh bien, Hora, dit Poëri à Tahoser, la vue de ces moissonneurs et de 
ces troupeaux t’a-t-elle amusée ? Ce sont les plaisirs des champs ; nous 
n'avons pas ici, comme à Thèbes, des joueurs de harpe et des danseuses. Mais 
l’agriculture est sainte ; elle est la mère nourrice de l’homme, et celui qui 
sème un grain de blé fait une action agréable aux dieux. Maintenant, va 
prendre ton repas avec tes compagnes ; moi je rentre au pavillon, et je vais 
calculer combien de boisseaux de froment ont rendu les épis. » 

Tahoser mit une main par terre et l’autre sur sa tête en signe 
d’acquiescement respectueux, et se retira. 

Dans la salle du repas riaient et babillaient plusieurs jeunes servantes, 
mangeant des oignons crus, des gâteaux de dourah et des dattes ; un petit 
vase de terre plein d’huile où trempait une mèche les éclairait : car la nuit 
était venue, et répandait une lueur jaune sur leurs joues brunes et leurs torses 
fauves que ne voilait aucun vêtement. Les unes étaient assises sur de simples 
sièges de bois ; les autres adossées au mur, un genou replié. 

« Où le maître peut-il aller ainsi chaque soir ? dit une petite fille à Pair 
malicieux, en. épluchant une grenade avec de jolis mouvements de singe. 

— Le maître va où il veut, répondit une grande esclave qui mâchait des 
pétales de fleur ; ne faut-il pas qu’il te rende des comptes ? Ce n’est pas toi, 
en tout cas, qui le retiendras ici. 

— Aussi bien moi qu'une autre », répondit l’enfant piquée. 

La grande fille haussa les épaules. 

« Hora elle-même, qui est plus blanche et plus belle que nous autres, n’y 
parviendrait pas. Quoiqu'il porte un nom égyptien et soit au service du 
Pharaon, il appartient à cette race barbare d'Israël ; et, s’il sort la nuit, c’est 
sans doute pour assister aux sacrifices d'enfants que célèbrent les Hébreux 
dans les endroits déserts où la chouette piaule, où l’hyène glapit, où la vipère 
siffle. » 

Tahoser quitta doucement la chambre sans rien dire, et se tapit dans le 
jardin derrière une touffe de mimosa ; et, au bout de deux heures d'attente, 
elle vit Poëri sortir dans la campagne. 


Légère et silencieuse comme une ombre, elle se mit à le suivre. 


Chapitre 9 


2 

OËRI, DONT LA MAIN était armée d’un fort bâton de palmier, se 
dirigea vers le fleuve en suivant une étroite chaussée élevée à travers un 
champ de papyrus submergés qui, feuillés à leur base, dressaient de chaque 
côté leurs hampes rectilignes hautes de six ou huit coudées et terminées par 
un flocon de fibres, comme les lances d’une armée rangée en bataille. 
Retenant son souffle, posant à peine la pointe du pied sur le sol, Tahoser 
s'engagea après lui dans le petit chemin. Il n’y avait pas de lune cette nuit-là, 
et l'épaisseur des papyrus eût d’ailleurs suffi pour cacher la jeune fille, qui se 
tenait un peu en arrière. 

Il fallut après franchir un espace découvert. La fausse Hora laissa 
prendre de l’avance à Poëri, courba sa taille, se fit petite et rampa contre le 
sol. 

Un bois de mimosas se présenta ensuite, et, dissimulée par les touffes 
d'arbres, Tahoser put s’avancer sans prendre autant de précaution. Elle était 
si près de Poëri, qu’elle craignait de perdre dans l’obscurité, que souvent les 
branches qu’il déplaçait lui fouettaient la figure ; mais elle n’y faisait pas 
attention un sentiment d’ardente jalousie la poussait à la recherche du 
mystère qu'elle n’interprétait pas comme les servantes de la maison. Elle 
n'avait pas cru un instant que le jeune Hébreu sortit ainsi chaque soir pour 
accomplir quelque rite infâme et barbare ; elle pensait qu’une femme devait 
être le motif de ces excursions nocturnes, et elle voulait connaître sa rivale. 
La bienveillance froide de Poëri lui montrait qu’il avait le coeur occupé : 
autrement serait-il resté insensible à des charmes célèbres dans Thèbes et 
dans toute l'Égypte ? eût-il feint de ne pas comprendre un amour qui eût fait 
l'orgueil des oëris, des grands prêtres, des basilico-grammates, et même des 
princes de la race royale ? 

Arrivé à la berge du fleuve, Poëri descendit quelques marches taillées 
dans l’escarpement de la rive, et se courba comme s’il défaisait un lien. 

Tahoser, couchée à plat ventre sur le sommet du talus que dépassait 
seulement le haut de sa tête, vit, à son désespoir, que le promeneur 
mystérieux détachait une mince barque de papyrus étroite et longue comme 
un poisson, et qu’il se préparait à traverser le fleuve. 


Il sauta, en effet, dans la barque, repoussa le bord du pied, et prit le large 
en manoeuvrant la rame unique placée à l’arrière de la frêle embarcation. 

La pauvre fille se tordait les mains de douleur ; elle allait perdre la piste 
du secret qu'il lui importait tant de savoir. Que faire ? Retourner sur ses pas, 
le coeur en proie au soupçon et à l'incertitude, le pire des maux ? Elle 
rassembla son courage, et sa résolution fut bientôt prise. Chercher une autre 
barque, il n’y fallait pas penser. Elle se laissa couler le long du talus, enleva 
sa robe en un tour de main et la roula sur sa tête ; puis elle se glissa 
courageusement dans le fleuve, en ayant soin de ne pas faire rejaillir 
d’écume. Souple comme une couleuvre d’eau, elle allongea ses beaux bras sur 
le flot sombre où tremblait élargi le reflet des étoiles, et se mit à suivre de 
loin la barque. Elle nageait admirablement : car, chaque jour, elle s’exerçait 
avec ses femmes dans la vaste piscine de son palais, et nulle n’était plus 
habile à couper l’onde que Tahoser. 

Le courant, endormi en cet endroit, ne lui opposait pas beaucoup de 
résistance ; mais au milieu du fleuve, pour ne pas être emportée à la dérive il 
lui fallut donner de vigoureux coups de pied à l’eau bouillonnante et 
multiplier ses brassées. Sa respiration devenait courte, haletante, et elle la 
retenait de peur que le jeune Hébreu ne l’entendît. Quelquefois, une vague 
plus haute lavait d'écume ses lèvres entrouvertes, trempait ses cheveux et 
même atteignait sa robe pliée en paquet : heureusement pour elle, car ses 
forces commençaient à l’abandonner, elle se retrouva bientôt dans des eaux 
plus calmes. Un faisceau de joncs qui descendait le fleuve et la frôla en 
passant lui causa une vive terreur. Cette masse, d’un vert sombre, prenait, à 
travers l'obscurité, l’apparence d’un dos de crocodile ; Tahoser avait cru 
sentir la peau rugueuse du monstre, mais elle se remit de sa frayeur et se dit 
en continuant à nager : « Qu'importe que les crocodiles me mangent, si Poëri 
ne m'aime pas ? » 

Le danger était réel, surtout la nuit ; pendant le jour, le mouvement 
perpétuel des barques, le travail des quais, le tumulte de la ville éloignent les 
crocodiles, qui vont, sur des rives moins fréquentées par l’homme, se vautrer 
dans la vase et se réjouir au soleil ; mais l’ombre leur rend toute leur audace. 

Tahoser n’y avait pas pensé. La passion ne calcule pas. L'idée de ce péril 
lui fût-elle venue, elle l’aurait bravé, elle si timide pourtant, et qu’effrayait un 
papillon obstiné qui voltigeait autour d’elle, la prenant pour une fleur. 

Tout à coup la barque s'arrêta, quoique la rive fût encore à quelque 
distance. Poëri, suspendant son travail de pagaie, parut promener ses regards 
autour de lui avec inquiétude. Il avait aperçu la tâche blanchâtre produite sur 
l'eau par la robe roulée de Tahoser. 

Se croyant découverte, l’intrépide nageuse plongea bravement, résolue à 
ne remonter à la surface, dût-elle étouffer, que lorsque les soupçons de Poëri 
seraient dissipés. 

« J'aurais cru que quelqu'un me suivait à la nage, se dit Poëri en se 
remettant à ramer. Mais qui se risquerait dans le Nil à cette heure ? J'étais 
fou. J'ai pris pour une tête humaine coiffée d’un linge une touffe de lotus 


blancs, peut-être même un simple flocon d'écume, car je ne vois plus rien. » 

Lorsque Tahoser, dont les veines sifflaient dans les tempes, et qui 
commençait à voir passer des lueurs rouges dans l’eau sombre du fleuve, 
revint en toute hâte dilater ses poumons par une longue gorgée d’air, la 
barque de papyrus avait repris son allure confiante, et Poëri manoeuvrait 
l’aviron avec le flegme imperturbable des personnes allégoriques qui 
conduisent la bari de Maüt sur les bas-reliefs et les peintures des temples. 

La rive n'était plus qu'à quelques brassées ; ombre prodigieuse des 
pylônes et des murs énormes du palais du Nord, qui ébauchait ses 
entassements opaques, surmontés par les pyramidions de six obélisques, à 
travers le bleu violâtre de la nuit, s’étalait immense et formidable sur le 
fleuve, et protégeait Tahoser, qui pouvait nager sans crainte d’être aperçue. 

Poëri aborda un peu au-dessous du palais en descendant le Nil, et il 
attacha sa barque à un pieu, de façon à la retrouver pour le retour ; puis il 
prit son bâton de palmier et monta la rampe du quai d’un pas alerte. 

La pauvre Tahoser, presque à bout de forces, suspendit ses mains 
crispées à la première marche de l’escalier, et sortit avec peine du fleuve ses 
membres ruisselants, que le contact de l’air alourdit en leur faisant sentir 
subitement la fatigue ; mais le plus difficile de sa tâche était accompli. 

Elle gravit les marches, une main sur son coeur qui battait violemment, 
l’autre sur sa tête pour maintenir sa robe roulée et trempées. Après avoir vu 
la direction que prenait Poëri, elle s’assit au haut de la rampe, déplia sa 
tunique et la revêtit. Le contact de l’étoffe mouillée lui causa un léger frisson. 
La nuit pourtant était douce, et la brise du sud soufflait tiède ; mais la 
courbature l’enfiévrait et ses petites dents se heurtèrent ; elle fit un appel à 
son énergie, et, rasant les murailles en talus des gigantesques édifices, elle 
parvint à ne pas perdre de vue le jeune Hébreu, qui tourna l’angle de 
l'immense enceinte de brique du palais, et s'enfonça à travers les rues de 
Thèbes. 

Au bout d’un quart d'heure de marche, les palais, les temples, les riches 
maisons disparurent pour faire place à des habitations plus humbles ; au 
granit, au calcaire, au grès succédaient les briques crues, le limon pétri avec 
de la paille. Les formes architecturales s’effaçaient ; des cahutes 
s’arrondissaient comme des ampoules ou des verrues sur des terrains déserts, 
à travers de vagues cultures, empruntant à la nuit des configurations 
monstrueuses ; des pièces de bois, des briques moulées, rangées en tas, 
encombraient le chemin. Du silence se dégageaient des bruits étranges, 
inquiétants ; une chouette coupait lair de son aile muette ; des chiens 
maigres, levant leur long museau pointu, suivaient d’un aboiement plaintif le 
vol inégal d’une chauve-souris ; des scarabées et des reptiles peureux se 
sauvaient en faisant bruire l'herbe sèche. 

« Est-ce que Harphré aurait dit vrai ? pensait Tahoser, impressionnée 
par l’aspect sinistre du lieu ; Poëri viendrait-il là sacrifier un enfant à ces 
dieux barbares qui aiment le sang et la souffrance ? jamais endroit ne fut plus 
propice à des rites cruels. » 


Cependant, profitant des angles d'ombre, des bouts de mur, des touffes 
de végétation, des inégalités de terrain, elle se maintenait toujours à une 
distance égale de Poëri : 

« Quand je devrai assister, témoin invisible, à quelque scène effroyable 
comme un cauchemar, entendre les cris de la victime, voir le sacrificateur les 
mains rouges de sang retirer du petit corps le coeur fumant, j'irai jusqu’au 
bout », se dit Tahoser en regardant le jeune Hébreu pénétrer dans une hutte 
de terre dont les crevasses laissaient filtrer quelques rayons de lumière jaune. 

Quand Poëri fut entré, la fille de Pétamounoph s’approcha, sans qu’un 
caillou eût crié sous son pas de fantôme, sans qu’un chien eût signalé sa 
présence en donnant de la voix ; elle fit le tour de la cahute, comprimant son 
coeur, retenant son haleine, et découvrit, en la voyant luire sur le fond 
sombre de la muraille d’argile, une fente assez large pour laisser pénétrer le 
regard à l’intérieur. 

Une petite lampe éclairait la chambre, moins pauvre qu’on n’eût pu le 
penser d’après l’apparence du taudis ; les parois lissées avaient un poli de 
stuc. Sur des socles de bois peints de couleurs variées étaient posés des vases 
d’or et d’argent ; des bijoux scintillaient dans des coffres entrouverts. Des 
plats de métal brillant rayonnaient sur le mur, et un bouquet de fleurs rares 
s’épanouissait dans un pot de terre émaillée au milieu d’une petite table. 

Mais ce n'étaient pas ces détails d'ameublement qui intéressaient 
Tahoser, quoique le contraste de ce luxe caché avec la misère extérieure de 
l'habitation lui eût d’abord causé quelque surprise. Son attention était 
invinciblement attirée par un autre objet. 

Sur une estrade tapissée de nattes se tenait une femme de race inconnue 
et merveilleusement belle. Elle était blanche plus qu'aucune des filles 
d'Égypte, blanche comme le lait, comme le lis, blanche comme les brebis qui 
montent du lavoir ; ses sourcils s'étendaient comme des arcs d’ébène, et leurs 
pointes se rencontraient à la racine d’un nez mince, aquilin, aux narines 
colorées de tons roses comme le dedans des coquillages. Ses yeux 
ressemblaient à des yeux de tourterelle, vifs et langoureux à la fois ; ses 
lèvres étaient deux bandelettes de pourpre, et en se dénouant montraient des 
éclairs de perle ; ses cheveux se suspendaient, de chaque côté de ses joues de 
grenade, en touffes noires et lustrées comme deux grappes de raisin mûr ; des 
pendeloques frissonnaient à ses oreilles, et des colliers d’or à plaquette 
incrustées d’argent scintillaient autour de son col rond et poli comme une 
colonne d’albâtre. 

Son vêtement était singulier ; il consistait en une large tunique brodée 
de zébrures et de dessins symétriques de diverses couleurs, descendant des 
épaules jusqu'à mi-jambe et laissant les bras libres et nus. 

Le jeune Hébreu s’assit près d’elle, sur la natte, et lui tint des discours 
dont Tahoser ne pouvait comprendre la lettre, mais dont elle devinait trop 
bien le sens pour son malheur : car Poëri et Ra’hel s'exprimaient dans la 
langue de la patrie, si douce à l’exilé et au captif. 

L'espérance est dure à mourir au coeur amoureux. 


« Peut-être est-ce sa soeur, se dit Tahoser, et vient-il la voir secrètement, 
ne voulant pas qu'on sache qu'il appartient à cette race réduite en 
servitude. » 

Puis elle appliquait son visage à la crevasse, écoutant avec une 
douloureuse intensité d’attention ces mots harmonieux et cadencés dont 
chaque syllabe contenait un secret qu’elle eût donné sa vie pour savoir, et qui 
bruissaient vagues, fugitifs, dénués de signification à ses oreilles, Comme le 
vent dans les feuilles et l’eau contre la rive. 

« Elle est bien belle... pour une soeur... murmurait-elle, en dévorant 
d’un oeil jaloux cette figure étrange et charmante, au teint pâle, aux lèvres 
rouges, que rehaussaient des parures de formes exotiques, et dont la beauté 
avait quelque chose de mystérieusement fatal. 

— Ô Ra’hel ! ma bien-aimée Ra’hel », disait souvent Poëri. 

Tahoser se souvint de lui avoir entendu murmurer ce mot pendant 
qu'elle éventait et berçait son sommeil. 

« Il y pensait même en rêve : Ra’hel, c’est son nom sans doute. » Et la 
pauvre enfant sentit à la poitrine une souffrance aiguë, comme si tous les 
uraeus des entablements, toutes les vipères royales des couronnes 
pharaoniques lui eussent planté leurs crochets venimeux au coeur. 

Ra’hel inclina sa tête sur l'épaule de Poëri, comme une fleur trop 
chargée de parfums et d’amour ; les lèvres du jeune homme effleuraient les 
cheveux de la belle juive, qui se renversait lentement, offrant son front moite 
et ses yeux demi-fermés à cette caresse suppliante et timide ; leurs mains qui 
se cherchaient s'étaient unies et se pressaient nerveusement. 

« Oh ! que ne l’ai-je surpris à quelque cérémonie impie et monstrueuse, 
égorgeant de ses mains une victime humaine, buvant le sang dans une coupe 
de terre noire, s’en frottant la face ! il me semble que cela m'eût fait moins 
souffrir que l'aspect de cette belle femme qu’il embrasse si timidement », 
balbutia Tahoser d’une voix faible, en s’affaissant sur la terre dans l’ombre de 
la cahute. 

Deux fois elle essaya de se relever, mais elle retomba à genoux ; un 
nuage couvrit ses yeux ; ses membres fléchirent ; elle roula évanouie. 

Cependant Poëri sortait de la cabane et donnait à R’ahel un dernier 
baiser. 


SK 


Chapitre 1 0 


HARAON, INQUIET ET FURIEUX de la disparition de Tahoser, avait 
cédé à ce besoin de changer de place qui agite les coeurs tourmentés d’une 


passion inassouvie. Au grand chagrin d’Amensé, de Hont-Reché et de Twéa, 
ses favorites, qui s'étaient efforcées de le retenir au pavillon d’été par toutes 
les ressources de la coquetterie féminine, il habitait le palais du Nord, sur 
l’autre rive du Nil. Sa préoccupation farouche s’irritait de la présence et du 
babil de ses femmes. Tout ce qui n’était pas Tahoser lui déplaisait ; il trouvait 
laides maintenant ces beautés qui lui paraissaient si charmantes naguère ; 
leurs corps jeunes, sveltes, gracieux, aux poses pleines de volupté ; leurs 
longs yeux avivés d’antimoine où brillait le désir ; leurs bouches pourprées 
aux dents blanches et au sourire languissant: tout en elles, jusqu'aux 
parfums suaves qui émanaient de leur peau fraîche comme d’un bouquet de 
fleurs ou d’une boîte d’aromates, lui était devenu odieux, intolérable ; il 
semblait leur en vouloir de les avoir aimées, et ne plus comprendre comment 
il s'était épris de charmes si vulgaires. Lorsque Twéa lui posait sur la poitrine 
les doigts effilés et roses de sa petite main tremblante d'émotion, comme 
pour faire renaître le souvenir d’une familiarité ancienne, que Hont-Reché 
poussait devant lui l’échiquier supporté par deux lions adossés, afin 
d'engager une partie ou qu'Amensé lui présentait une fleur de lotus avec une 
grâce respectueuse et suppliante, il se retenait à peine de les frapper de son 
sceptre, et ses yeux d’épervier lançaient de tels éclairs de dédain que les 
pauvres femmes qui s'étaient risquées à ces hardiesses se retiraient 
interdites, les paupières moites de larmes, et s’appuyaient silencieusement à 
la muraille peinte, tâchant de se confondre par leur immobilité avec les 
figures des fresques. 
Pour éviter ces scènes de pleurs et de violence, il s’était retiré au palais de 
Thèbes, seul, taciturne et farouche ; et là, au lieu de rester assis sur son trône, 
dans l’attitude solennelle des dieux et des rois qui, pouvant tout, ne remuent 
pas et ne font pas de gestes, il se promenait fiévreusement à travers les 
immenses salles. 

Cétait un spectacle étrange que de voir ce Pharaon à la haute stature, 
au maintien imposant, formidable comme les colosses de granit, ses images, 


faire retentir les larges dalles sous le patin recourbé de sa chaussure. 

À son passage, les gardes terrifiés semblaient se figer en statues ; leur 
souffle s’arrêtait, et l’on ne voyait même plus trembler la double plume 
d’autruche de leur coiffure. Lorsqu'il était loin, à peine osaient-ils se dire : 

« Qu’a donc aujourd’hui le Pharaon ? Il serait rentré vaincu de son 
expédition qu'il ne serait pas plus morose et plus sombre. » 

Si, au lieu d’avoir remporté dix victoires, tué vingt mille ennemis, 
ramené deux mille vierges choisies parmi les plus belles, rapporté cent 
charges de poudre d’or, mille charges de bois d’ébène et de dents d’éléphant, 
sans compter les productions rares et les animaux inconnus, Pharaon eût vu 
son armée taillée en pièces, ses chars de guerre renversés et brisés, et se fût 
sauvé seul de la déroute sous une nuée de flèches, poudreux, sanglant, 
prenant les rênes des mains de son cocher mort à côté de lui, il n’eût pas eu, 
certes, un visage plus morne et plus désespéré. Après tout, la terre d'Égypte 
est fertile en soldats ; d'innombrables chevaux hennissent et fouillent le sol 
du pied dans les écuries du palais, et les ouvriers ont bientôt courbé le bois, 
fondu le cuivre, aiguisé l’airain ! La fortune des combats est changeante ; un 
désastre se répare! mais avoir souhaité une chose qui ne s'était pas 
accomplie sur-le-champ, rencontré un obstacle entre sa volonté et la 
réalisation de cette volonté, lancé comme une javeline un désir qui n'avait 
pas atteint le but: voilà ce qui étonnait ce Pharaon dans les zones 
supérieures de sa toute-puissance ! Un instant il eut l’idée qu’il n’était qu’un 
homme ! 

Il errait donc par les vastes cours, suivant les dromos de colonnes 
géantes, passant sous les pylônes démesurés, entre les obélisques élancés 
d’un seul jet et les colosses qui le regardaient de leurs grands yeux effarés ; il 
parcourait la salle hypostyle et se perdait à travers la forêt granitique de ses 
cent soixante-deux colonnes hautes et fortes comme des tours. Les figures de 
dieux, de rois et d'êtres symboliques peintes sur les murailles semblaient 
fixer sur lui l’oeil inscrit de face en lignes noires sur leur masque de profil, les 
uraeus se tordre et gonfler leur gorge, les divinités ibiocéphales allonger leur 
col, les globes dégager des corniches leurs ailes de pierre et les faire palpiter. 
Une vie étrange et fantastique animait ces représentations bizarres, peuplant 
d’apparences vivantes la solitude de la salle énorme, grande à elle seule 
comme un palais tout entier. Ces divinités, ces ancêtres, ces monstres 
chimériques, dans leur immobilité éternelle, étaient surpris de voir le 
Pharaon, ordinairement aussi calme qu’eux-mêmes, aller, venir, comme si ses 
membres fussent de chair, et non de porphyre ou de basalte. 

Las de tourner dans ce monstrueux bois de colonnes soutenant un ciel 
de granit, comme un lion qui cherche la piste de sa proie et flaire de son 
mufle froncé le sable mobile du désert, Pharaon monta sur une terrasse du 
palais, s’allongea sur un lit bas et fit appeler Timopht. 

Timopht parut et s’avança du haut de l'escalier jusqu’au Pharaon en se 
prosternant à chaque pas. Il redoutait la colère du maître dont un instant il 
avait espéré la faveur. L’habileté déployée à découvrir la demeure de Tahoser 


suflirait-elle pour faire excuser le crime d’avoir perdu la trace de cette belle 
fille. 

Relevant un genou et laissant l’autre ployé, Timopht étendit ses bras 
vers le roi avec un geste suppliant. 

« Ô roi, ne me fais pas mourir ni battre outre mesure ; la belle Tahoser, 
fille de Pétamounoph, sur laquelle ton désir a daigné descendre comme un 
épervier qui fond sur une colombe, se retrouvera sans doute, et quand, de 
retour à sa demeure, elle verra tes magnifiques présents, son coeur sera 
touché, et, d’elle-même, elle viendra, parmi les femmes qui habitent ton 
gynécée, prendre la place que tu lui assigneras. 

— As-tu interrogé ses servantes et ses esclaves ? dit le Pharaon; le 
bâton délie les langues les plus rebelles, et la souffrance fait dire ce qu’on 
voudrait cacher. 

— Nofré et Souhem, sa suivante favorite et son plus vieux serviteur, 
m'ont dit qu'ils avaient remarqué que les verrous de la porte du jardin étaient 
tirés, et que probablement leur maîtresse était sortie par là. La porte donne 
sur le fleuve, et l’eau ne garde pas le sillage des barques. 

— Qu'’ont dit les bateliers du Nil ? 

— Ils m'avaient rien vu : un seul a dit qu’une femme pauvrement vêtue 
avait passé le fleuve aux premières lueurs du jour. Mais ce ne pouvait être la 
belle et riche Tahoser dont tu as remarqué toi-même la figure, et qui marche 
comme une reine sous des vêtements splendides. » 

Le raisonnement de Timopht ne parut pas convaincre Pharaon; il 
appuya son menton dans sa main et réfléchit quelques minutes. Le pauvre 
Timopht attendait en silence, craignant quelque explosion de fureur. Les 
lèvres du roi remuaient comme s’il se fût parlé à lui-même : « Cet humble 
habit était un déguisement... Oui, c’est cela... Ainsi travestie, elle est passée 
de l’autre côté du fleuve... Ce Timopht est un imbécile, sans la moindre 
pénétration. J'ai bien envie de le faire jeter aux crocodiles ou rouer de 
coups... — mais pour quel motif ? Une vierge de haute naissance, fille d’un 
grand prêtre, s'échapper ainsi de son palais, seule, sans prévenir personne de 
son dessein !... Il y a peut-être quelque amour au fond de ce mystère. » 

À cette idée, la face du Pharaon s’empourpra comme à un reflet 
d'incendie : tout le sang lui était monté du coeur au visage ; à la rougeur 
succéda une pâleur affreuse, ses sourcils se tordirent comme les vipères des 
diadèmes, sa bouche se contracta, ses dents grincèrent et sa physionomie 
devint si terrible que Timopht épouvanté se laissa tomber le nez sur les 
dalles, comme tombe un homme mort. 

Mais le Pharaon se calma : sa figure reprit son aspect majestueux, 
ennuyé et placide ; et, voyant que Timopht ne se relevait pas, il le poussa 
dédaigneusement du pied. 

Quand Timopht, qui se regardait déjà comme étendu sur le lit funèbre à 
pieds de chacal, au quartier des Memnonia, le flanc ouvert, le ventre vidé et 
prêt à prendre le bain de saumure, se redressa, il mosa pas lever les yeux vers 
le roi et resta affaissé sur ses talons, en proie à l'angoisse la plus poignante. 


« Allons, Timopht, dit Sa Majesté, lève-toi, cours, dépêche des 
émissaires de tous côtés, fais fouiller les temples, les palais, les maisons, les 
villas, les jardins, jusqu'aux plus humbles cahutes, et retrouve Tahoser ; 
envoie des chars sur toutes les routes, fais sillonner le Nil en tous sens par 
des barques ; va toi-même, et demande à ceux que tu rencontreras s’ils n’ont 
pas vu une femme de telle sorte ; viole les tombeaux si elle s’est réfugiée 
dans l’asile de la mort, au fond de quelque syringe ou de quelque hypogée ; 
cherche-la comme Isis a cherché son mari Osiris déchiré par Typhon, et, 
morte ou vivante, ramène-la, ou, par l’uraeus de mon pschent, par le bouton 
de lotus de mon sceptre, tu périras dans d’affreux supplices. » 

Timopht s’élança avec la rapidité de l’ibex pour exécuter les ordres du 
Pharaon, qui, rasséréné, prit une de ces poses de grandeur tranquille que les 
sculpteurs aiment à donner aux colosses assis à la porte des temples et des 
palais, et, calme comme il convient à ceux dont les sandales estampées de 
captifs liés par les coudes reposent sur la tête des peuples, il attendit. 

Un tonnerre sourd résonna autour du palais, et, si le ciel meût été d’un 
bleu de lapis-lazuli immuable, on eût pu croire à un orage ; c'étaient les 
bruits des chars lancés au galop dans toutes les directions, et dont les roues 
tourbillonnantes retentissaient sur le sol. 

Bientôt le Pharaon put apercevoir du haut de sa terrasse les barques 
coupant l’eau du fleuve sous l'effort des rameurs, et les émissaires se 
répandre sur l’autre rive à travers la campagne. 

La chaîne libyque, avec ses lumières roses et ses ombres d’un bleu de 
saphir, fermait l'horizon et servait de fond aux gigantesques constructions 
des Rhamsès, d'Amenoph et de Menephta ; les pylônes aux angles en talus, 
les murailles aux corniches évasées, les colosses aux mains posées sur les 
genoux se dessinaient, dorés par un rayon de soleil, sans que l’éloignement 
pût leur ôter de leur grandeur. Mais ce n'étaient pas ces orgueilleux édifices 
que regardait Pharaon ; parmi les bouquets de palmiers et les champs 
cultivés, des maisons, des kiosques coloriés s’élevaient çà et là, tâchetant la 
teinte vivace de la végétation. Sous un de ces toits, sous une de ces terrasses, 
Tahoser se cachait sans doute, et, par une opération magique, il eût voulu les 
soulever ou les rendre transparents. 

Les heures succédèrent aux heures : déjà le soleil avait disparu derrière 
les montagnes, lançant ses derniers feux à Thèbes, et les messagers ne 
revenaient pas. Pharaon gardait toujours son attitude immobile. La nuit 
s’étendit sur la ville, calme, fraîche et bleue ; les étoiles se mirent à scintiller 
et à faire trembler leurs longs cils d’or dans l’azur profond ; et sur le coin de 
la terrasse le Pharaon silencieux, impassible découpait ses noirs contours 
comme une statue de basalte scellée à l’entablement. Plusieurs fois les 
oiseaux nocturnes voltigèrent autour de sa tête pour s’y poser ; mais, effrayés 
par sa respiration lente et profonde, ils s’enfuyaient en battant des ailes. 

De cette hauteur, le roi dominait sa ville déployée à ses pieds. Du sein 
de l'ombre bleuâtre jaillissaient les obélisques aux pyramidions aigus, les 
pylônes, portes gigantesques traversées de rayons, les hautes corniches, les 


colosses émergeant jusqu'aux épaules du tumulte des constructions, les 
propylées, les colonnes épanouissant leurs chapiteaux comme d’énormes 
fleurs de granit, les angles des temples et des palais révélés par une touche 
argentée de lumière ; les viviers sacrés s’étalaient en miroitant comme du 
métal poli, les sphinx et les criosphinx alignés en dromos allongeaient leurs 
pattes, évasaient leur croupe, et les toits plats se succédaient à l'infini, 
blanchissant sous la lune en masses coupées çà et là de tranches profondes 
par les places et les rues : des points rouges piquaient cette obscurité bleue, 
comme si les étoiles eussent laissé tomber des étincelles sur la terre ; 
c'étaient les lampes qui veillaient encore dans la ville endormie ; plus loin, 
entre les édifices moins serrés, de vagues touffes de palmiers balançaient 
leurs éventails de feuilles ; au-delà les contours et les formes se perdaient 
dans la vaporeuse immensité, car l'oeil de l’aigle même n'aurait pu atteindre 
aux limites de Thèbes, et de l’autre côté le vieil Hopi-Mou descendait 
majestueusement vers la mer. 

Planant par l'oeil et la pensée sur cette ville démesurée dont il était le 
maître absolu, Pharaon réfléchissait tristement aux bornes du pouvoir 
humain, et son désir, comme un vautour affamé, lui rongeait le coeur ; il se 
disait : 

« Toutes ces maisons renferment des êtres dont mon aspect fait courber 
le front dans la poussière, et pour qui ma volonté est un ordre des dieux. 
Lorsque je passe sur mon char d’or ou dans ma litière portée par des oëris, 
les vierges sentent leur sein palpiter en me suivant d’un long regard timide ; 
les prêtres m’encensent avec la fumée des amschirs ; le peuple balance des 
palmes ou répand des fleurs ; le sifflement d’une de mes flèches fait trembler 
les nations, et les murs des pylônes, immenses comme des montagnes taillées 
à pic, suffisent à peine pour inscrire mes victoires ; les carrières s’épuisent à 
fournir du granit pour mes images colossales ; une fois, dans ma satiété 
superbe, je forme un souhait, et ce souhait je ne peux l’accomplir ! Timopht 
ne reparaît pas : il n’aura rien trouvé sans doute. Ô Tahoser, Tahoser, que de 
bonheur tu me dois pour cette attente ! » 

Cependant les émissaires, Timopht en tête, visitaient les maisons, 
battaient les routes, s’informant de la fille du prêtre, donnant son 
signalement aux voyageurs qu'ils rencontraient. Mais personne ne pouvait 
leur répondre. 

Un premier messager parut sur la terrasse, annonçant au Pharaon que 
Tahoser ne se retrouvait pas. 

Le Pharaon étendit son sceptre ; le messager tomba mort, malgré la 
dureté proverbiale du crâne des Égyptiens. 

Un second se présenta ; il heurta du pied le corps de son camarade, 
allongé sur la dalle ; un tremblement le prit, car il vit que le Pharaon était en 
colère. 

« Et Tahoser ? dit le Pharaon sans changer de posture. 

— Ô Majesté ! sa trace est perdue », répondit le malheureux agenouillé 
dans l’ombre, devant cette ombre noire qui ressemblait plutôt à une statue 


osirienne qu’à un roi vivant. 

Le bras de granit se détacha du torse immobile, et le sceptre de métal 
descendit comme un carreau de foudre. Le second messager roula à côté du 
premier. 

Un troisième eut le même sort. 

….De maison en maison, Timopht arriva au pavillon de Poëri, qui, rentré 
de son excursion nocturne, s’était étonné le matin de ne pas voir la fausse 
Hora. Harphré et les servantes qui la veille avaient soupé avec elle ne 
savaient pas ce qu'elle pouvait être devenue ; sa chambre visitée était vide ; 
on lavait cherchée vainement dans les jardins, les celliers, les greniers et les 
lavoirs. 

Aux questions de Timopht, Poëri répondit qu’en effet une jeune fille 
s'était présentée à sa porte avec l’attitude suppliante du malheur, implorant à 
genoux l'hospitalité, qu’il lavait accueillie favorablement, lui offrant le 
couvert et la nourriture, mais qu'elle s’en était allée d’une façon mystérieuse, 
et pour une cause qu'il ne pouvait soupçonner. Quel chemin avait-elle pris ? 
il l’ignorait. Sans doute, un peu reposée, elle avait continué sa route vers un 
but inconnu. Elle était belle, triste, couverte d’une simple étoffe, et semblait 
pauvre ; le nom d’Hora qu’elle s'était donné déguisait-il le nom de Tahoser ? 
il laissait la sagacité de Timopht décider cette question. 

Muni de ces renseignements, Timopht revint au palais, et, se tenant 
hors de la portée du sceptre du Pharaon, il lui raconta ce qu'il avait appris. 

« Qu'’est-elle allée faire chez Poëri ? se dit le Pharaon : si vraiment Hora 
cache Tahoser, elle aime Poëri. Non, car elle ne se serait pas enfuie de la 
sorte après avoir été reçue sous son toit. Ah! je la retrouverai, dussé-je 
bouleverser l'Égypte, des cataractes au Delta. » 


SK 


Chapitre 1 1 


A’HEL, QUI DU SEUIL de la cabane regardait Poëri s'éloigner, crut 
entendre un faible soupir ; elle écouta. Quelques chiens aboyaient à la lune ; 


la chouette poussait son cri funèbre, et les crocodiles vagissaient entre les 
roseaux du fleuve, imitant le cri d’un enfant en détresse. La jeune Israélite 
allait rentrer lorsqu'un gémissement plus distinct, qui ne pouvait être 
attribué aux vagues plaintes de la nuit, et sortait à coup sûr d’une poitrine 
humaine, frappa une seconde fois son oreille. 

Elle s’approcha avec précaution, redoutant quelque embüûche, de l'endroit 
d'où venait le son, et près du mur de la cabane elle aperçut dans l'ombre 
bleuâtre et transparente comme la forme d’un corps affaissé à terre ; la 
draperie mouillée moulait les formes de la fausse Hora et trahissait son sexe 
par de pures rondeurs. Ra’hel, voyant qu’elle n’avait affaire qu’à une femme 
évanouie, perdit toute crainte et s’agenouilla près d’elle, interrogeant le 
souffle de sa bouche et le battement de son coeur. L'un expirait sur des lèvres 
pâles, l’autre soulevait à peine une gorge froide. Sentant l’eau qui trempait la 
robe de l’inconnue, Rahel crut d’abord que c'était du sang, et s'imagina 
avoir devant elle la victime d’un meurtre, et, pour lui porter un secours plus 
efficace, elle appela Thamar, sa servante, et à elles deux elles portèrent 
Tahoser dans la cabane. 

Les deux femmes l’étendirent sur le lit de repos. Thamar tint la lampe 
élevée, pendant que Ra’hel, penchée sur la jeune fille, cherchait sa blessure ; 
mais aucune raie rouge ne tranchait sur la blancheur mate de Tahoser, et sa 
robe ne présentait pas de tâche pourprée ; elles lui enlevèrent son vêtement 
humide, et jetèrent sur elle une étoffe de laine rayée dont la douce chaleur 
eut bientôt fait reprendre son cours à la vie suspendue. Tahoser ouvrit 
lentement les yeux et promena autour d’elle son regard effaré, comme une 
gazelle prise. 

Il lui fallut quelques minutes pour renouer le fil rompu de ses idées. Elle 
ne pouvait comprendre encore comment elle se trouvait dans cette chambre, 
sur ce lit où, tout à l'heure, elle avait vu Poëri et la jeune Israélite assis l’un 
près de l’autre et les mains enlacées, se parlant d'amour, tandis qu'elle, 
haletante, éperdue, regardait à travers la fissure de la muraille ; mais bientôt 


la mémoire lui revint, et avec elle le sentiment de sa situation. 

La lumière donnait en plein sur la figure de Ra’hel, et Tahoser l’étudiait 
en silence, malheureuse de la trouver si régulièrement belle. En vain, avec 
toute l’âpreté de la jalousie féminine, elle y chercha un défaut ; elle se sentit 
non pas vaincue, mais égalée ; Ra’hel était l'idéal israélite comme Tahoser 
était l'idéal égyptien. Chose dure pour un coeur aimant, elle fut forcée 
d'admettre la passion de Poëri comme juste et bien placée. Ces yeux aux cils 
noirs recourbés, ce nez d’une coupe si noble, cette bouche rouge au sourire 
éblouissant, cet ovale allongé avec tant d'élégance, ces bras forts près des 
épaules et terminés par des mains enfantines, ce col rond et gras qui se 
tournait en formant des plis plus beaux que des colliers de pierres précieuses, 
tout cela, rehaussé d’une parure exotique et bizarre, devait 
immanquablement plaire. 

« J'ai commis une grande faute, se disait Tahoser, quand je me suis 
présentée à Poëri sous l’humble aspect d’une suppliante, me fiant à mes 
charmes trop vantés par des flatteurs. Insensée ! j’ai fait comme un soldat qui 
s’en irait à la guerre sans cuirasse et sans harpé. Si j'avais paru armée de 
mon luxe, couverte de bijoux et d’émaux, debout sur mon char d’or, suivie de 
mes nombreux esclaves, j’aurais peut-être intéressé sa vanité, sinon son 
coeur. 

— Comment te trouves-tu maintenant?» dit Ra’hel en langue 
égyptienne à Tahoser ; car à la coupe du visage et aux cheveux nattés en 
cordelettes elle avait reconnu que la jeune fille n’appartenait pas à la race 
israélite. 

Le son de cette voix était compatissant et doux, et l’accent étranger lui 
donnait une grâce de plus. 

Tahoser en fut touchée malgré elle, et répondit : 

« Je vais un peu mieux ; tes bons soins m’auront bientôt guérie. 

— Ne te fatigue pas à parler, répondit l'Israélite en posant sa main sur la 
bouche de Tahoser. Tâche de dormir pour reprendre des forces ; Thamar et 
moi nous veillerons sur ton sommeil. » 

Les émotions, la traversée du Nil, la longue course à travers les quartiers 
perdus de Thèbes avaient épuisé la fille de Pétamounoph. Son corps délicat 
était brisé, et bientôt ses longs cils s’abaissèrent, formant un demi-cercle noir 
sur ses joues que coloraient les rougeurs de la fièvre. Le sommeil vint, mais 
agité, inquiet, traversé de songes bizarres, hanté d’hallucinations 
menaçantes ; des soubresauts nerveux faisaient tressaillir la dormeuse, et des 
paroles sans suite, répliquant au dialogue intérieur du rêve, balbutiaient sur 
ses lèvres entrouvertes. 

Assise au chevet du lit, Ra’hel suivait les mouvements de physionomie 
de Tahoser, s’inquiétant lorsqu'elle voyait les traits de la jeune malade se 
contracter et prendre une expression douloureuse, se rassérénant quand le 
calme lui revenait ; Thamar, accroupie en face de sa maîtresse, observait 
aussi la fille du prêtre ; mais sa figure exprimait moins de bienveillance. Des 
instincts vulgaires se lisaient dans les rides de son front bas, pressé par la 


large bandelette de la coiffure israélite ; ses yeux, éclatants encore malgré 
l’âge, pétillaient de curiosité interrogative dans leurs orbites de rides brunes ; 
son nez osseux, luisant et recourbé comme le bec d’un gypaète, semblait 
subodorer des secrets, et ses lèvres remuées silencieusement avaient l’air de 
préparer des questions. 

Cette inconnue ramassée à la porte de la cabane l’intriguait vivement ; 
d’où venait-elle ? comment se trouvait-elle là ? dans quel but ? qui pouvait- 
elle être ? Telles étaient les demandes que se posait Thamar, et auxquelles, à 
son grand regret, elle n’imaginait pas de réponses satisfaisantes. Il faut dire 
aussi que Thamar, comme toutes les vieilles femmes, avait une prévention 
contre la beauté ; et sous ce rapport, Tahoser lui déplaisait. La fidèle servante 
pardonnait à sa maîtresse seulement d’être jolie, et cette beauté, elle la 
considérait comme sienne : elle en était fière et jalouse. 

Voyant que Ra’hel gardait le silence, la vieille se leva, vint s’asseoir près 
d'elle, et faisant clignoter ses yeux, dont la paupière bistrée s’abaissait et 
s'élevait comme une aile de chauve-souris, elle lui dit à voix basse et en 
langue hébraïque : 

« Maîtresse, je n’augure rien de bon de cette femme. 

— Et pourquoi, Thamar ? répondit Ra’hel sur le même ton et dans le 
même idiome. 

— Il est singulier, reprit la défiante Thamar, qu’elle se soit évanouie là, et 
non ailleurs. 

— Elle s’est affaissée à l'endroit où le mal l’a prise. » 

La vieille hocha la tête d’un air de doute. 

« Croirais-tu, dit la bien-aimée de Poëri, que son évanouissement n’était 
pas réel ? Le paraschiste eût pu lui inciser le flanc de sa pierre tranchante, 
tellement elle ressemblait à un cadavre. Ce regard éteint, ces lèvres pâles, ces 
joues décolorées, ces membres inertes, cette peau froide comme celle d’une 
morte, tout cela ne se contrefait pas. 

— Non sans doute, reprit Thamar, quoiqu'il y ait des femmes assez 
habiles pour feindre tous ces symptômes dans un intérêt quelconque, de 
manière à tromper les plus clairvoyants. Je pense que cette jeune fille avait 
en effet perdu connaissance. 

— Alors sur quoi portent tes soupçons ? 

— Comment se trouvait-elle là, au milieu de la nuit, dans ce quartier 
lointain, habité seulement par les pauvres captifs de notre tribu, que le 
méchant Pharaon emploie à faire des briques, sans vouloir leur donner la 
paille pour cuire l'argile moulée ? Quel motif amenait cette Égyptienne 
autour de nos misérables cabanes ? Pourquoi son vêtement était-il trempé 
comme si elle sortait d’une piscine ou d’un fleuve ? 

— Je l’ignore comme toi, répondit Ra’hel. 

— Si c'était une espionne de nos maîtres ? dit la vieille, dont les yeux 
fauves s’allumèrent d’un éclair de haine. De grandes choses se préparent ; 
qui sait si l'éveil n’a pas été donné ? 

— Comment cette jeune fille malade pourrait-elle nous nuire ? elle est 


entre nos mains, faible, isolée et gisante : nous pouvons d’ailleurs, à la 
moindre apparence suspecte, la retenir prisonnière jusqu’au jour de la 
délivrance. 

— En tout cas, il faut sen défier ; regarde comme ses mains sont 
délicates et douces. » 

Et la vieille Thamar souleva un des bras de Tahoser endormie. 

« En quoi la finesse de sa peau peut-elle nous mettre en danger ? 

— Ô jeunesse imprudente ! dit Thamar ; ô jeunesse folle, qui ne sait rien 
voir, et qui marche dans la vie pleine de confiance, sans croire aux embüûches, 
à la ronce cachée sous l’herbe, au charbon couvert de cendre, et qui 
caresserait volontiers la vipère, prétendant que ce n’est qu'une couleuvre ! 
Comprends donc, Ra’hel, et dessille tes yeux. Cette femme n'appartient pas à 
la classe dont elle semble faire partie ; son pouce ne s’est pas aplati sur le fil 
du fuseau ! et cette petite main, adoucie par les pâtes et les aromates, n’a 
jamais travaillé ; cette misère est un déguisement. » 

Les paroles de Thamar parurent faire impression sur Ra’hel; elle 
examina Tahoser avec plus d'attention. 

La lampe versait sur elle ses rayons tremblotants, et les formes pures de 
la fille du prêtre se dessinaient à la jaune clarté dans l’abandon du sommeil. 
Le bras que Thamar avait soulevé reposait encore sur le manteau de laine 
rayée, rendu plus blanc par le contraste de l’étoffe sombre ; au poignet 
s’arrondissait le bracelet en bois de santal, parure grossière de la coquetterie 
pauvre, mais si ornement était rude et mal ciselé, la chair, en effet, semblait 
avoir été pétrie dans le bain parfumé de la richesse. Ra’hel vit alors combien 
Tahoser était belle ; mais cette découverte ne fit naître aucun mauvais 
sentiment dans son coeur. Cette beauté l’attendrit au lieu de l’irriter comme 
Thamar. Elle ne put croire que cette perfection cachât une âme abjecte et 
perfide, et en cela sa jeune candeur jugeait mieux que l’antique expérience de 
sa suivante. 

Le jour parut enfin, et la fièvre de Tahoser s’accrut ; elle eut quelques 
instants de délire suivis de longues somnolences. 

« Si elle allait mourir ici, disait Thamar, on nous accuserait de l’avoir 
tuée. 

— Elle ne mourra pas, répondait Ra’hel en approchant des lèvres de la 
jeune malade que la soif brûlait une coupe d’eau pure. 

— J'irais de nuit jeter le corps au Nil, continuait l’obstinée Thamar, et 
les crocodiles se chargeraient de le faire disparaître. » 

La journée se passa ; la nuit vint, et, à l'heure accoutumée, Poëri, ayant 
fait le signal convenu, parut comme la veille sur le seuil de la cabane. Ra’hel 
vint au-devant de lui le doigt sur la bouche, lui faisant signe de garder le 
silence et de baisser la voix, car Tahoser dormait. 

Poëri, que Ra’hel prit par la main pour le conduire au lit où reposait 
Tahoser, reconnut aussitôt la fausse Hora, dont la disparition le préoccupait 
surtout depuis la visite de Timopht, qui la cherchait au nom de son maître. 

Un vif étonnement se peignit sur ses traits lorsqu'il se releva, après 


s'être penché sur le lit pour bien s’assurer que là gisait réellement la jeune 
fille qu’il avait accueillie, car il ne pouvait concevoir comment elle se trouvait 
en cet endroit. 

Cette surprise alla au coeur de Ra’hel : elle se plaça devant Poëri pour 
lire de plus près la vérité dans ses yeux, lui mit les mains sur les épaules, et, 
le pénétrant du regard, lui dit d’une voix sèche et brève, contrastant avec sa 
parole douce d'ordinaire comme un roucoulement de tourterelle : 

« Tu la connais donc ? » 

La figure de Thamar s'était contractée en une grimace de satisfaction ; 
elle était fière de sa perspicacité, et presque contente de voir ses soupçons à 
l'endroit de l’étrangère en partie réalisés. 

« Oui », répondit simplement Poëri. 

Les yeux de charbon de la servante pétillèrent de curiosité maligne. 

La figure de Ra’hel reprit son expression de sécurité ; elle ne doutait 
plus de son amant. 

Poëri lui raconta qu’une jeune fille, se donnant le nom d’Hora, s’était 
présentée chez lui en suppliante, qu’il lavait accueillie comme on doit le 
faire de tout hôte ; que, le lendemain, elle manquait parmi les servantes, et 
qu'il ne pouvait s'expliquer comment elle se retrouvait là ; il ajouta aussi que 
des émissaires de Pharaon cherchaient partout Tahoser, la fille du grand 
prêtre Pétamounoph, disparue de son palais. 

« Tu vois bien que j'avais raison, maîtresse, dit Thamar d’un ton de 
triomphe ; Hora et Tahoser sont la même personne. 

— Cela est possible, répondit Poëri. Mais il y a ici plusieurs mystères 
que ma raison ne s'explique pas : d’abord, pourquoi Tahoser (si c’est elle) 
aurait-elle pris ce déguisement ? et ensuite par quel prodige rencontré-je ici 
cette jeune fille que j'ai laissée hier soir de l’autre côté du Nil, et qui certes, 
ne pouvait savoir où j'allais ? 

— Elle t’a suivi sans doute, dit Ra’hel. 

— Il n’y avait, j'en suis sûr, à cette heure, d’autre barque sur le fleuve 
que la mienne. 

— C’est donc pour cela que ses cheveux ruisselaient et que sa robe était 
trempée ; elle aura traversé le Nil à la nage. 

— En effet, il m'a semblé un instant entrevoir dans l’obscurité une tête 
humaine au-dessus de l’eau. 

— C'était elle, la pauvre enfant, dit Ra’hel, son évanouissement et sa 
fatigue le prouvent ; car, après ton départ, je lai relevée étendue sans 
connaissance en dehors de cette cabane. 

— Les choses doivent en effet s’être passées de la sorte, dit le jeune 
homme. je vois bien les actions, mais je n’en comprends pas les motifs. 

— Je vais te les expliquer, dit en souriant Ra’hel, quoique je ne sois 
qu'une pauvre ignorante et qu'on te compare pour la science à ces prêtres 
d'Égypte qui étudient nuit et jour au sanctuaires chamarrés d’hiéroglyphes 
mystérieux, dont eux seuls pénètrent les sens profonds ; mais quelquefois les 
hommes, si occupés de l’astronomie, de la musique et des nombres, ne 


devinent, pas ce qui se passe dans le coeur des jeunes filles. Ils voient au ciel 
une étoile lointaine et ne remarquent pas un amour tout près d'eux : Hora, 
ou plutôt Tahoser, car c’est elle, a pris ce déguisement pour s’introduire dans 
ta maison, pour vivre près de toi ; jalouse, elle s’est glissée dans l'ombre 
derrière tes pas ; au risque d’être dévorée par les crocodiles du fleuve, elle a 
traversé le Nil ; arrivée ici, elle nous a épiés par quelque fente de la muraille 
et n’a pu supporter le spectacle de notre bonheur. Elle t'aime parce que tu es 
très beau, très fort et très doux ; mais cela m'est bien égal, puisque tu ne 
l’aimes pas. As-tu compris, maintenant ? » 

Une légère rougeur monta aux joues de Poëri ; il craignait que Ra’hel ne 
fût irritée et ne parlât ainsi pour lui tendre un piège ; mais le regard de 
Ra’hel, lumineux et pur, ne trahissait aucune arrière-pensée. Elle n’en voulait 
pas à Tahoser d’aimer celui qu’elle aimait elle-même. 

À travers les fantômes de ses rêves, Tahoser aperçut Poëri debout 
auprès d’elle. Une joie extatique se peignit sur sa figure, et, se soulevant à 
demi, elle saisit la main pendante du jeune homme pour la porter à ses 
lèvres. 

« Ses lèvres brûlent, dit Poëri en retirant sa main. 

— D'amour autant que de fièvre, fit Ra’hel ; mais elle est vraiment 
malade ; si Thamar allait chercher Mosché ? il est plus savant que les sages et 
les devins de Pharaon, dont il imite tous les prodiges ; il connaît la vertu des 
plantes et sait en composer des breuvages qui ressusciteraient les morts ; il 
guérira Tahoser, car je ne suis pas assez cruelle pour vouloir qu’elle perde la 
vie. » 

Thamar partit en rechignant, et bientôt elle revint suivie d’un vieillard 
de haute stature, dont l'aspect majestueux commandait le respect: une 
immense barbe blanche descendait à flots sur sa poitrine, et de chaque côté 
de son front deux protubérances énormes accrochaient et retenaient la 
lumière ; on eût dit deux cornes ou deux rayons. Sous ses épais sourcils ses 
yeux brillaient comme des flammes. Il avait lair, malgré ses habits simples, 
d’un prophète ou d’un dieu. 

Mis au fait par Poëri, il s’assit près de la couche de Tahoser, et dit en 
étendant les mains sur elle : « Au nom de celui qui peut tout et près de qui 
les autres dieux ne sont que des idoles et des démons, quoique tu 
n'appartiennes pas à la race élue du Seigneur, jeune fille, sois guérie ! » 


Ke 


Chapitre 1 2 


E GRAND VIEILLARD SE retira d’un pas lent et solennel, laissant 
comme une lueur après lui. Tahoser, surprise de se sentir abandonnée 


subitement par le mal, promenait ses yeux autour de la chambre, et bientôt, 
se drapant de l’étoffe dont la jeune Isréalite l’avait couverte, elle glissa ses 
pieds à terre et s'assit au bord du lit: la fatigue et la fièvre avaient 
complètement disparu. Elle était fraîche comme après un long repos, et sa 
beauté rayonnait dans toute sa pureté. Chassant de ses petites mains les 
masses tressées de sa coiffure derrière ses oreilles, elle dégagea sa figure 
illuminée d'amour, comme si elle eût voulu que Poëri pût y lire. Mais, voyant 
qu'il restait immobile près de Ra’hel, sans l’encourager d’un signe ou d’un 
regard, elle se leva lentement, s’avança vers la jeune Israélite et lui jeta 
éperdument les bras autour du col. 

Elle resta ainsi, la tête cachée dans le sein de Ra’hel, lui mouillant en silence 
la poitrine de larmes tièdes. 

Quelquefois un sanglot qu'elle ne pouvait réprimer la faisait 
convulsivement tressaillir, et la secouait sur le coeur de sa rivale; cet 
abandon entier, cette désolation franche touchèrent Ra’hel, Tahoser s’avouait 
vaincue, et implorait sa pitié par des supplications muettes, faisant appel aux 
générosités de la femme. 

Ra’hel, émue, l'embrassa et lui dit : « Sèche tes pleurs et ne te désole pas 
de la sorte. Tu aimes Poëri; eh bien! aime-le : je ne serai pas jalouse. 
Yacoub, un patriarche de notre race, eut deux femmes : l’une s'appelait 
Ra’hel comme moi, et l’autre Lia ; Yacoub préférait Ra’hel, et cependant Lia, 
qui n'avait pas ta beauté, vécut heureuse près de lui. » 

Tahoser s’agenouilla aux pieds de Ra’hel et lui baisa la main ; Ra’hel la 
releva et lui entoura amicalement le corps d’un de ses bras. 

C'était un groupe charmant que celui formé par ces deux femmes de 
races différentes dont elles résumaient la beauté. Tahoser, élégante, gracieuse 
et fine comme une enfant grandie trop vite ; Ra’hel, forte et superbe dans sa 
maturité précoce. 

« Tahoser, dit Poëri, car c’est là ton nom, je pense, Tahoser, fille du 
grand prêtre Pétamounoph... » 


La jeune fille fit un signe d’acquiescement. 

« Comment se fait-il que toi qui vis à Thèbes dans un riche palais, 
entourée d'esclaves, et que les plus beaux parmi les Égyptiens désirent, tu 
aies choisi, pour l’aimer, le fils d’une race réduite en esclavage, un étranger 
qui ne partage pas ta croyance, et dont une si grande distance te sépare ? » 

Ra’hel et Tahoser sourirent, et la fille du grand prêtre répondit : 

« C’est précisément pour cela. 

— Quoique je sois en faveur auprès du Pharaon, intendant du domaine, 
et portant des cornes dorées dans les fêtes de l’agriculture, je ne puis 
m'élever à toi; aux yeux des Égyptiens, je ne suis qu’un esclave, et tu 
appartiens à la caste sacerdotale la plus haute, la plus vénérée. Si tu m'aimes, 
et je n’en puis douter, il faut descendre de ton rang... 

— Ne m'étais-je pas déjà faite ta servante ? Hora n'avait rien gardé de 
Tahoser, pas même les colliers d’émaux et les calasiris de gaze transparente ; 
aussi tu m'as trouvée laide. 

— Il faut renoncer à ton pays et me suivre aux régions inconnues à 
travers le désert, où le soleil brûle, où le vent de feu souffle, où le sable 
mobile mêle et confond les chemins, où pas un arbre ne pousse, où ne sourd 
aucune fontaine, parmi les vallées d’égarement et de perdition, semées d'os 
blanchis pour jalons de route. 

— J'irai, dit tranquillement Tahoser. 

— Ce n'est pas assez, continua Poëri : tes dieux ne sont pas les miens, 
tes dieux d’airain, de basalte et de granit que façonna la main de l’homme, 
monstrueuses idoles à tête d’épervier, de singe, d’ibis, de vache, de chacal, de 
lion, qui prennent des masques de bête comme s'ils étaient gênés par la face 
humaine où brille le reflet de Jéhovah. Il est dit : « Tu n’adoreras ni la pierre, 
ni le bois, ni le métal. » Au fond de ces temples énormes cimentés avec le 
sang des races opprimées, ricanent hideusement accroupis d’impurs démons 
qui usurpent les libations, les offrandes et les sacrifices : un seul Dieu, infini, 
éternel, sans forme, sans couleur, suffit à remplir l’immensité des cieux que 
vous peuplez d’une multitude de fantômes. Notre Dieu nous a créés, et c’est 
vous qui créez vos dieux. » 

Quelque éprise que Tahoser fût de Poëri, ces paroles produisirent sur 
elle un étrange effet, et elle se recula épouvantée. Fille d’un grand prêtre, elle 
était habituée à vénérer ces dieux que le jeune Hébreu blasphémait avec tant 
d’audace ; elle avait offert sur leurs autels des bouquets de lotus et brûlé des 
parfums devant leurs images impassibles : étonnée et ravie, elle s'était 
promenée à travers leurs temples bariolés d’éclatantes peintures. Elle avait 
vu son père accomplir les rites mystérieux, elle avait suivi les collèges de 
prêtres qui portaient la bari symbolique par les propylées énormes et les 
interminables dromos de sphinx, admiré non sans terreur les psychostasis où 
l’âme tremblante comparaît devant Osiris armé du fouet et du pédum, et 
contemplé d’un oeil rêveur les fresques représentant les figures 
emblématiques voyageant vers les régions occidentales : elle ne pouvait 
renoncer ainsi à ses croyances. 


Elle se tut quelques minutes, hésitant entre la religion et lamour ; 
l’amour l’emporta, et elle dit : 

« Tu m'’expliqueras ton Dieu, et je tâcherai de le comprendre. 

— C’est bien, dit Poëri, tu seras ma femme ; en attendant, reste ici, car le 
Pharaon, sans doute amoureux de toi, te fait chercher par ses émissaires ; il 
ne te découvrira pas sous cet humble toit, et dans quelques jours nous serons 
hors de sa puissance. Mais la nuit s’avance, il faut que je parte. » 

Poëri s’éloigna, et les deux femmes, couchées l’une près de l’autre sur le 
petit lit, s'endormirent bientôt, se tenant par la main comme deux soeurs. 

Thamar, qui pendant la scène précédente s’était tenue blottie dans un 
coin de la chambre comme une chauve-souris accrochée à un angle par les 
ongles de ses membranes, marmottant des paroles entrecoupées et 
contractant les rides de son front bas, déplia ses membres anguleux, se dressa 
sur ses pieds, et, se penchant vers le lit, écouta la respiration des deux 
dormeuses. Lorsqu’à la régularité de leur souffle elle fut convaincue que leur 
sommeil était profond, elle se dirigea du côté de la porte, suspendant ses pas 
avec des précautions infinies. 

Arrivée dehors, elle s’élança d’un pas rapide dans la direction du Nil, 
secouant les chiens qui se suspendaient par les dents aux bords de sa tunique, 
ou les traînant quelques pas dans la poussière jusqu’à ce qu’ils âchassent 
prise ; d’autres fois elle les regardait avec des yeux si flamboyants qu'ils 
reculaient en poussant des abois plaintifs et la laissaient passer. 

Elle eut bientôt franchi les espaces dangereux et déserts qu'habitent la 
nuit les membres de l’association des voleurs, et pénétra dans les quartiers 
opulents de Thèbes ; trois ou quatre rues, bordées de hauts édifices dont les 
ombres se projetaient par grands angles, la conduisirent à l'enceinte du palais 
qui était le but de sa course. 

Il s'agissait d'y entrer, et la chose n'était pas facile à cette heure de nuit 
pour une vieille servante israélite, les pieds blancs de poussière et vêtue de 
haillons douteux. 

Elle se présenta au pylône principal, devant lequel veillent accroupis 
cinquante criosphinx rangés sur deux lignes, comme des monstres prêts à 
broyer entre leurs mâchoires de granit les imprudents qui voudraient forcer 
le passage. 

Les sentinelles l’arrêtèrent et la frappèrent rudement du bois de leurs 
javelines, puis ils lui demandèrent ce qu’elle voulait. 

« Je veux voir Pharaon, répondit la vieille en se frottant le dos. 

— Très bien... c’est cela... déranger, pour cette sorcière, Pharaon, favori 
de Phré, préféré d’Ammon-Ra, conculcateur des peuples ! » firent les soldats 
en se tenant les côtes de rire. 

Thamar répéta opiniâtrement : « Je veux voir Pharaon tout de suite. 

— Le moment est bien choisi ! Pharaon a tué tantôt à coups de sceptre 
trois messagers ; il se tient sur sa terrasse, immobile et sinistre comme 
Typhon, dieu du mal», dit un soldat daignant descendre à quelque 
explication. 


La servante de Rahel essaya de forcer la consigne ; les javelines lui 
tombèrent en cadence sur la tête comme des marteaux de l’enclume. 

Elle se mit à pousser des cris d’orfraie plumée vive. 

Au tumulte, un oëris accourut ; les soldats cessèrent de battre Thamar. 

« Que prétend cette femme, dit oëris, et pourquoi la frappez-vous de la 
sorte ? 

— Je veux voir Pharaon! s'écria Thamar se traînant aux genoux de 
l'officier. 

— Impossible, répondit oëris, quand même, au lieu d’être une misérable, 
tu serais un des plus hauts personnages du royaume. 

— Je sais où est Tahoser », lui chuchota la vieille, accentuant chaque 
syllabe. 

L'oëris, à ces mots, prit Thamar par la main, lui fit franchir le premier 
pylône, et la conduisit, à travers l’allée de colonnes et la salle hypostyle, dans 
la seconde cour, où s’élève le sanctuaire de granit, précédé de deux colonnes 
à chapiteaux de lotus ; là, appelant Timopht, il lui remit Thamar. 

Timopht conduisit la servante sur la terrasse où se tenait Pharaon, 
morne et silencieux. 

« Ne lui parle que hors de portée de son sceptre », recommanda 
Timopht à l'Israélite. 

Dès qu’elle aperçut le roi dans l’ombre, Thamar se laissa tomber la face 
contre les dalles à côté des corps qu’on n’avait point relevés, et bientôt, se 
redressant, elle dit d’une voix assurée : 

« Ô Pharaon ! ne me tue pas, j’apporte une bonne nouvelle. 

— Parle sans crainte, répondit le roi, dont la fureur était calmée. 

— Cette Tahoser, que tes messagers ont cherchée aux quatre points du 
vent, je connais sa retraite. » 

Au nom de Tahoser, Pharaon se leva tout d’une pièce et fit quelques pas 
vers Thamar toujours agenouillée. 

« Si tu dis vrai, tu peux prendre dans mes chambres de granit tout ce 
que tu seras capable de soulever d’or et de choses précieuses. 

— Je te la livrerai, sois tranquille », dit la vieille avec un rire strident. 

Quel motif avait poussé Thamar à dénoncer au Pharaon la retraite où se 
cachait la fille du prêtre ? Elle voulait empêcher une union qui lui déplaisait ; 
elle avait pour la race d'Égypte une haine aveugle, farouche, irraisonnée, 
presque bestiale, et l’idée de briser le coeur de Tahoser lui souriait ; une fois 
aux mains de Pharaon, la rivale de Ra’hel ne pouvait plus s’échapper ; les 
murs de granit du palais sauraient garder leur proie. 

« Où est-elle ? dit Pharaon ; désigne l'endroit, je veux la voir sur-le- 
champ. 

— Majesté, moi seule peux te guider ; je connais les détours de ces 
quartiers immondes où le plus humble de tes serviteurs dédaignerait de 
mettre le pied. Tahoser est là, dans une cabane de terre mêlée de paille, que 
rien ne distingue des huttes qui l’avoisinent, parmi les tas de briques que les 
Hébreux moulent pour toi, hors des habitations régulières de la ville. 


— Bien, je me fie à toi ; Timopht, fais atteler un char. » 

Timopht disparut. 

Bientôt l’on entendit rouler les roues sur les dalles de la cour et piétiner 
les chevaux que les écuyers attachaient au joug. 

Pharaon descendit, suivi de Thamar. 

Il s’élança sur le char, prit les rênes, et, comme Thamar hésitait : 
« Allons, monte », dit-il ; il clappa de la langue, et les chevaux partirent. Les 
échos, réveillés, répétèrent le bruit des roues, qui retentirent comme un 
tonnerre sourd, au milieu du silence nocturne, par les salles vastes et 
profondes. 

Cette vieille hideuse, s’accrochant de ses doigts osseux au rebord du 
char, à côté de ce Pharaon de stature colossale et semblable à un dieu, 
formait un étrange spectacle qui, heureusement, n’avait pour témoin que les 
étoiles scintillant dans le bleu-noir du ciel ; placée ainsi, elle ressemblait à un 
de ces mauvais génies à configuration monstrueuse qui accompagnent les 
âmes coupables aux enfers. Les passions rapprochent ceux qui ne devraient 
jamais se rencontrer. 

« Est-ce par ici ? dit le Pharaon à la servante, au bout d’une rue qui se 
bifurquait. 

— Oui », répondit Thamar, en étendant sa main sèche dans la bonne 
direction. 

Les chevaux, excités par le fouet, se précipitaient en avant, et le char 
sautait sur les pierres avec un bruit d’airain. 

Pendant ce temps, Tahoser dormait près de Ra’hel : un rêve bizarre 
hantait son sommeil. 

Il lui semblait être dans un temple d’une grandeur immense ; d'énormes 
colonnes d’une hauteur prodigieuse soutenaient un plafond bleu constellé 
d'étoiles comme le ciel ; d’innombrables lignes d’hiéroglyphes montaient et 
descendaient le long des murailles, entre les panneaux de fresques 
symboliques bariolés de couleurs lumineuses. Tous les dieux de l'Égypte 
s'étaient donné rendez-vous dans ce sanctuaire universel, non pas en effigies 
d’airain, de basalte ou de porphyre, mais sous les formes vivantes. Au 
premier rang étaient assis les dieux supercélestes, Knefe, Bouto, Phta, Pan- 
Mendès, Hâthor, Phré, Isis ; ensuite venaient douze dieux célestes, six dieux 
mâles : Rempha, Pi-Zéous, Ertosi, Pi-Hermès, Imuthès; et six dieux 
femelles : la Lune, l’Ether, le Feu, l’Air, l'Eau, la Terre. Derrière eux 
fourmillaient, foule indistincte et vague, les trois cent soixante-cinq Décans 
ou démons familiers de chaque jour. Ensuite apparaissaient les divinités 
terrestres ; le second Osiris, Haroéri, Typhon, la deuxième Isis, Nephtys, 
Anubis à la tête de chien, Thoth, Busiris, Bubastis, le grand Sérapis. Au-delà, 
dans l’ombre, s’ébauchaient les idoles à formes animales : boeufs, crocodiles, 
ibis, hippopotames. Au milieu du temple, dans son cartonnage ouvert, gisait 
le grand prêtre Pétamounoph, qui, la face démaillotée, regardait d’un air 
ironique cette assemblée étrange et monstrueuse. Il était mort, mais il vivait 
et parlait, comme cela arrive souvent en rêve, et il disait à sa fille: 


« Interroge-les, et demande-leur s’ils sont des dieux. » 

Et Tahoser allait posant à chacun la question, et tous répondaient : 
« Nous ne sommes que des nombres, des lois, des forces, des attributs, des 
effluves et des pensées de Dieu ; mais aucun de nous n’est le vrai Dieu. » 

Et Poëri paraissait sur le seuil du temple et, prenant Tahoser par la 
main, la conduisait vers une lumière si vive qu'auprès le soleil eût paru noir, 
et au milieu de laquelle scintillaient dans un triangle des mots inconnus. 

Cependant le char de Pharaon volait à travers les obstacles, et les 
essieux rayaient les murs aux passages étroits. 

« Modère tes chevaux, dit Thamar au Pharaon ; le fracas des roues dans 
cette solitude et ce silence pourrait donner l'éveil à la fugitive, et elle 
t’'échapperait encore. » 

Pharaon, trouvant le conseil judicieux, ralentit, malgré son impatience, 
l'allure impétueuse de son attelage. 

« C’est là, dit Thamar, j'ai laissé la porte ouverte ; entre, et je garderai 
les chevaux. » 

Le roi descendit du char, et, baissant la tête, pénétra dans la cabane. 

La lampe brüûlait encore et versait sa clarté mourante sur le groupe des 
deux jeunes filles endormies. 

Pharaon prit Tahoser dans ses bras robustes et se dirigea vers la porte 
de la hutte. 

Quand la fille du prêtre s’éveilla et qu’elle vit flamboyer près de son 
visage la face étincelante du Pharaon, elle crut d’abord que c'était une 
fantasmagorie de son rêve transformé ; mais lair de la nuit qui la vint 
frapper au visage lui rendit bientôt le sentiment de la réalité. Folle 
d'épouvante, elle voulut crier, appeler au secours : sa voix ne put jaillir de 
son gosier. Qui d’ailleurs lui eût porté aide contre Pharaon ? 

D'un bond, le roi sauta sur son char, passa les rênes autour de ses reins 
et, serrant sur son coeur Tahoser demi-morte, il lança ses coursiers au galop 
vers le palais du Nord. 

Thamar se glissa comme un reptile dans la cabane, s’accroupit à sa place 
accoutumée et contempla avec un regard presque aussi tendre que celui 
d’une mère sa chère Ra’hel, qui dormait toujours. 


Chapitre 1 3 


E COURANT D’AIR FRAIS que produisait le mouvement rapide du 
char fit bientôt revenir Tahoser à la vie. Pressée et comme écrasée contre la 


poitrine du Pharaon par deux bras de granit, elle avait à peine la place d’un 
battement pour son coeur et sur sa gorge pantelante s’imprimaient les durs 
colliers d’émaux. Les chevaux, auxquels le roi rendait les rênes en se pendant 
vers le bord du char, se précipitaient avec furie ; les roues tourbillonnaient, 
les plaques d’airain sonnaient, les essieux enflammés fumaient. Tahoser, 
effarée, voyait vaguement, comme à travers un rêve, s'envoler à droite et à 
gauche des formes confuses de constructions, de masses d’arbres, de palais, 
de temples, de pylônes, d’obélisques, de colosses rendus fantastiques et 
terribles par la nuit. Quelles pensées pouvaient traverser son esprit pendant 
cette course effrénée ? Elle n'avait pas plus d'idées que la colombe palpitante 
aux serres du faucon qui l'emporte dans son aire ; une terreur muette la 
stupéfiait, glaçait son sang, suspendait ses facultés. Ses membres flottaient 
inertes, sa volonté était dénouée comme ses muscles, et, si les bras du 
Pharaon ne l’eussent retenue, elle aurait glissé et se serait ployée au fond du 
char comme une étoffe qu’on abandonne. Deux fois elle crut sentir sur sa 
joue un souffle ardent et deux lèvres de flamme, elle n’essaya pas de 
détourner la tête ; épouvante chez elle avait tué la pudeur. À un heurt 
violent du char contre une pierre, un obscur instinct de conservation lui fit 
crisper les mains sur l’épaule du roi et se serrer contre lui, puis elle 
s’abandonna de nouveau et pesa de tout son poids, bien léger, sur ce cercle de 
chair qui la meurtrissait. 

L’attelage s’engagea dans un dromos de sphinx au bout duquel s'élevait un 
gigantesque pylône couronné d’une corniche où le globe emblématique 
déployait son envergure ; la nuit, déjà moins opaque, permit à la fille du 
prêtre de reconnaître le palais du roi. Alors le désespoir s’empara d’elle ; elle 
se débattit, elle essaya de se débarrasser de l’étreinte qui l’enlaçait, elle 
appuya ses mains frêles sur la dure poitrine du Pharaon, raidissant les bras, 
se renversant sur le bord du char. Efforts inutiles, lutte insensée ! son 
ravisseur souriant la ramenait d’une pression irrésistible et lente contre son 
coeur, comme s’il eût voulu ly incruster ; elle se mit à crier, un baiser lui 


ferma la bouche. 

Cependant les chevaux arrivèrent en trois ou quatre bonds devant le 
pylône, qu’ils traversèrent au galop, joyeux de rentrer à l’étable, et le char 
roula dans une immense cour. 

Les serviteurs accoururent et se jetèrent à la tête des chevaux, dont les 
mors blanchissaient d'écume. 

Tahoser promena autour d’elle ses regards effrayés ; de hauts murs de 
briques formaient une vaste enceinte où se dressait, au levant, un palais, au 
couchant, un temple entre deux vastes pièces d’eau, piscines des crocodiles 
sacrés. Les premiers rayons du soleil, dont le disque émergeait déjà derrière 
la chaîne arabique, jetaient une lueur rose sur le sommet des constructions, 
dont le reste baignait encore dans une ombre bleuâtre. Aucun espoir de 
fuite ; l’architecture, quoiqu’elle n’eût rien de sinistre, présentait un caractère 
de force inéluctable, de volonté sans réplique, de persistance éternelle ; un 
cataclysme cosmique seul eût pu ouvrir une issue dans ces murailles épaisses, 
à travers ces entassements de grès dur. Pour faire tomber ces pylônes 
composés de quartiers de montagnes, il eût fallu que la planète s’agitât sur 
ses bases ; l’incendie même n’eût fait que lécher de sa langue ces blocs 
indestructibles. 

La pauvre Tahoser n'avait pas à sa disposition ces moyens violents, et 
force lui fut de se laisser emporter comme une enfant par le Pharaon, sauté à 
bas de son char. 

Quatre hautes colonnes à chapiteaux de palmes formaient les propylées 
du palais où le roi pénétra, tenant toujours sur sa poitrine la fille de 
Pétamounoph. Quand il eut dépassé la porte, il posa délicatement son 
fardeau à terre, et, voyant Tahoser chanceler, il lui dit : 

« Rassure-toi ; tu règnes sur Pharaon, et Pharaon règne sur le monde. » 

C'était la première parole qu'il lui adressait. 

Si amour se décidait d’après la raison, certes, Tahoser eût dû préférer 
Pharaon à Poëri. Le roi était doué d’une beauté surhumaine : ses traits 
grands, purs, réguliers semblaient l'ouvrage du ciseau, et l’on n’eût pu y 
reprendre la moindre imperfection. L’habitude du pouvoir avait mis dans ses 
yeux cette lumière pénétrante qui fait reconnaître entre tous les divinités et 
les rois. Ses lèvres, dont un mot eût changé la face du monde et le sort des 
peuples, étaient d’un rouge pourpre comme du sang frais sur la lame d’un 
glaive et, quand il souriait, avaient cette grâce des choses terribles à laquelle 
rien ne résiste. Sa taille haute, bien proportionnée, majestueuse, offrait la 
noblesse de lignes qu’on admire dans les statues des temples ; et quand il 
apparaissait solennel et radieux, couvert d’or, d’émaux et de pierres 
précieuses, au milieu de la vapeur bleuâtre des amschirs il ne semblait pas 
faire partie de cette frêle race qui, génération par génération, tombe comme 
les feuilles et va s'étendre, engluée de bitume, dans les ténébreuses 
profondeurs des syringes. 

Qu'était auprès de ce demi-dieu le chétif Poëri ? et pourtant Tahoser 
l’aimait. Les sages ont, depuis longtemps, renoncé à expliquer le coeur des 


femmes ; ils possèdent l'astronomie, l'astrologie, l’arithmétique ; ils 
connaissent le thème natal de l’univers, et peuvent dire le domicile des 
planètes au moment même de la création du monde. Ils sont sûrs qu’alors la 
Lune était dans le signe du Cancer, le Soleil dans le Lion, Mercure dans la 
Vierge, Vénus dans la Balance, Mars dans le Scorpion, Jupiter dans le 
Sagittaire, Saturne dans le Capricorne ; ils tracent sur le papyrus ou le granit 
le cours de l’océan céleste qui va d’orient en occident, ils ont compté les 
étoiles semées sur la robe bleue de la déesse Neith, et font voyager le soleil à 
l'hémisphère supérieur et à l’hémisphère inférieur, avec les douze baris 
diurnes et les douze baris nocturnes, sous la conduite du pilote 
hiéracocéphale et de Neb-Wa, la Dame de la barque ; ils savent qu’à la 
dernière moitié du mois de Tôbi, Orion influe sur l'oreille gauche et Sirius 
sur le coeur ; mais ils ignorent entièrement pourquoi une femme préfère un 
homme à un autre, un misérable Israélite à un Pharaon illustre. 

Après avoir traversé plusieurs salles avec Tahoser, qu'il guidait par la 
main, le roi s'assit sur un siège en forme de trône, dans une chambre 
splendidement décorée. 

Au plafond bleu scintillaient des étoiles d’or, et contre les piliers qui 
supportaient la corniche s’adossaient des statues de rois coiffés du pschent, 
les jambes engagées dans le bloc et les bras croisés sur la poitrine, dont les 
yeux bordés de lignes noires regardaient dans la chambre avec une intensité 
effrayante. 

Entre chaque pilier brûlait une lampe posée sur un socle, et les 
panneaux des murailles représentaient une sorte de défilé ethnographique. 
On y voyait figurées avec leurs physionomies spéciales et leurs costumes 
particuliers les nations des quatre parties du monde. 

En tête de la série, guidée par Horus, le pasteur des peuples, marchait 
l’homme par excellence, l'Égyptien, le Rot-en-ne-rôme, à la physionomie 
douce, au nez légèrement aquilin, à la chevelure nattée, à la peau d’un rouge 
sombre, que faisait ressortir un pagne blanc. Ensuite venait le nègre ou 
Nahasi, avec sa peau noire, ses lèvres bouffies, ses pommettes saillantes, ses 
cheveux crépus ; puis l’Asiatique ou Namou, à couleur de chair tirant sur le 
jaune, à nez fortement aquilin, à barbe noire et fournie, aiguisée en pointe, 
vêtu d’une jupe bariolée, frangée de houppes ; puis l’européen ou Tamhou, le 
plus sauvage de tous, différant des autres par son teint blanc, ses yeux bleus, 
sa barbe et sa chevelure rousses, une peau de boeuf non préparée jetée sur 
l'épaule, des tatouages aux bras et aux jambes. 

Des scènes de guerre et de triomphe remplissaient les autres panneaux, 
et des inscriptions hiéroglyphiques en expliquaient le sens. 

Au milieu de la chambre, sur une table que supportaient des captifs liés 
par les coudes, sculptés si habilement qu'ils paraissaient vivre et souffrir, 
s'épanouissait une énorme gerbe de fleurs dont les émanations suaves 
parfumaient l’atmosphère. 

Ainsi, dans cette chambre magnifique qu’entouraient les effigies de ses 
aïeux, tout racontait et chantait la gloire du Pharaon. Les nations du monde 


marchaient derrière l'Égypte et reconnaissaient sa suprématie, et lui 
commandait à l'Égypte ; cependant la fille de Pétamounoph, loin d’être 
éblouie de cette splendeur, pensait au pavillon champêtre de Poëri, et surtout 
à la misérable hutte de boue et de paille du quartier des Hébreux, où elle 
avait laissé Ra’hel endormie, Ra’hel maintenant l’heureuse et seule épouse 
du jeune Hébreu. 

Pharaon tenait le bout des doigts de Tahoser debout devant lui, et il 
fixait sur elles ses yeux de faucon, dont jamais les paupières ne palpitaient ; 
la jeune fille n’avait pour vêtement que la draperie substituée par Ra’hel à sa 
robe mouillée pendant la traversée du Nil ; mais sa beauté n’y perdait rien ; 
elle était là demi-nue, retenant d’une main la grossière étoffe qui glissait, et 
tout le haut de son corps charmant apparaissait dans sa blancheur dorée. 
Quand elle était parée, on pouvait regretter la place qu'occupaient ses 
gorgerins, ses bracelets et ses ceintures en or ou en pierres de couleur ; mais, 
à la voir privée ainsi de tout ornement, l’admiration se rassasiait ou plutôt 
s’exaltait. 

Certes, beaucoup de femmes très belles étaient entrées dans le gynécée 
de Pharaon ; mais aucune n'était comparable à Tahoser, et les prunelles du 
roi dardaient des flammes si vives qu’elle fut obligée de baisser les yeux n’en 
pouvant supporter l'éclat. 

En son coeur Tahoser était orgueilleuse d’avoir excité l’amour de 
Pharaon : car quelle est la femme, si parfaite qu’elle soit, qui mait pas de 
vanité ? Pourtant elle eût préféré suivre au désert le jeune Hébreu. Le roi 
l’épouvantait, elle se sentait éblouie des splendeurs de sa face, et ses jambes 
se dérobaient sous elle. Pharaon, qui vit son trouble, la fit asseoir à ses pieds 
sur un coussin rouge brodé et orné de houppes. 

« Ô Tahoser, dit-il en la baisant sur les cheveux, je t'aime. Quand je t'ai 
vue du haut de mon palanquin de triomphe porté au-dessus du front des 
hommes par les oëris, un sentiment inconnu est entré dans mon âme. Moi, 
que les désirs préviennent, j'ai désiré quelque chose ; jai compris que je 
n'étais pas tout jusque-là j'avais vécu solitaire dans ma toute-puissance, au 
fond de mes gigantesques palais, entouré d’ombres souriantes qui se disaient 
des femmes et ne produisaient pas plus d'impression sur moi que les figures 
peintes des fresques. J’écoutais au loin bruire et se plaindre vaguement les 
nations sur la tête desquelles j’essuyais mes sandales ou que j’enlevais par 
leurs chevelures, comme me représentent les bas-reliefs symboliques des 
pylônes, et, dans ma poitrine froide et compacte comme celle d’un dieu de 
basalte, je n’entendais pas le battement de mon coeur. Il me semblait qu’il n’y 
eût pas sur terre un être pareil à moi et qui pût m'émouvoir ; en vain de mes 
expéditions chez les nations étrangères je ramenais des vierges choisies et 
des femmes célèbres dans leur pays à cause de leur beauté : je les jetais là 
comme des fleurs, après les avoir respirées un instant. Aucune ne me faisait 
naître l’idée de la revoir. Présentes, je les regardais à peine ; absentes, je les 
avais aussitôt oubliées. Twéa, Tdia, Amensé, Hont-Reché, que j'ai gardées 
par le dégoût d’en chercher d’autres qui m'eussent le lendemain été aussi 


indifférentes que celles-là, n’ont jamais été entre mes bras que des fantômes 
vains, que des formes parfumées et gracieuses, que des êtres d’une autre race, 
auxquels ma nature ne pouvait s'associer, pas plus que le léopard ne peut 
s'unir à la gazelle, l'habitant des airs à l’habitant des eaux ; et je pensais que, 
placé par les dieux en dehors et au-dessus des mortels, je ne devais partager 
ni leurs douleurs ni leurs joies. Un immense ennui, pareil à celui 
qu'éprouvent sans doute les momies qui, emmaillotées de bandelettes, 
attendent dans leurs cercueils, au fond des hypogées, que leur âme ait 
accompli le cercle des migrations, s’était emparé de moi sur mon trône, où 
souvent je restais les mains sur mes genoux comme un colosse de granit, 
songeant à l'impossible, à linfini, à l’éternel. Bien des fois Jai pensé à lever 
le voile d'Isis, au risque de tomber foudroyé aux pieds de la déesse. “Peut- 
être”, me disais-je, “cette figure mystérieuse est-elle la figure que je rêve, celle 
qui doit m'inspirer de lamour. Si la terre me refuse le bonheur, j'escaladerai 
le ciel...” Mais je t’ai aperçue ; j’ai éprouvé un sentiment bizarre et nouveau ; 
j'ai compris qu’il existait en dehors de moi un être nécessaire, impérieux, 
fatal dont je ne saurais me passer, et qui avait le pouvoir de me rendre 
malheureux. J'étais un roi, presque un dieu ; ô Tahoser ! tu as fait de moi un 
homme ! » 

Jamais peut-être Pharaon m'avait prononcé un si long discours. 
Habituellement un mot, un geste, un clignement d’oeil lui suffisaient pour 
manifester sa volonté, aussitôt devinée par mille regards attentifs, inquiets. 
L'exécution suivait sa pensée comme l'éclair suit la foudre. Pour Tahoser, il 
semblait avoir renoncé à sa majesté granitique ; il parlait, il s’expliquait 
comme un mortel. 

Tahoser était en proie à un trouble singulier. Quoiqu’elle fût sensible à 
l'honneur d’avoir inspiré de lamour au préféré de Phré, au favori d Ammon- 
Ra, au conculcateur des peuples, à l’être effrayant, solennel et superbe, vers 
qui elle osait à peine lever les yeux, elle n’éprouvait pour lui aucune 
sympathie, et l’idée de lui appartenir lui inspirait une épouvante répulsive. À 
ce Pharaon qui avait enlevé son corps, elle ne pouvait donner son âme restée 
avec Poëri et Ra’hel, et, comme le roi paraissait attendre une réponse, elle 
dit : 

« Comment se fait-il, ô roi, que, parmi toutes les filles d'Égypte, ton 
regard soit tombé sur moi, que tant d’autres surpassent en beauté, en talents 
et en dons de toutes sortes ? Comment, au milieu des touffes de lotus blancs, 
bleus et roses, à la corolle ouverte, au parfum suave, as-tu choisi l’humble 
brin d'herbe que rien ne distingue ? 

— Je l’ignore ; mais sache que toi seule existes au monde pour moi, et 
que je ferai les filles de roi tes servantes. 

— Et si je ne t’aimais pas ? dit timidement Tahoser. 

— Que m'importe ? si je t'aime, répondit Pharaon ; est-ce que les plus 
belles femmes de lunivers ne se sont pas couchées en travers de mon seuil, 
pleurant et gémissant, s’égratignant les joues, se meurtrissant le sein, 
s’arrachant les cheveux, et ne sont pas mortes implorant un regard d'amour 


qui n'est pas descendu ? La passion d’une autre n’a jamais fait palpiter ce 
coeur d’airain dans cette poitrine marmoréenne ; résiste-moi, hais-moi, tu 
n'en seras que plus charmante; pour la première fois, ma volonté 
rencontrera un obstacle, et je saurai le vaincre. 

— Et si j en aimais un autre ? » continua Tahoser enhardie. 

À cette supposition, les sourcils de Pharaon se contractèrent ; il mordit 
violemment sa lèvre inférieure, où ses dents laissèrent des marques blanches, 
et il serra jusqu'à lui faire mal les doigts de la jeune fille qu'il tenait 
toujours ; puis il se calma et dit d’une voix lente et profonde : 

« Quand tu auras vécu dans ce palais, au milieu de ces splendeurs, 
entourée de l’atmosphère de mon amour, tu oublieras tout, comme oublie 
celui qui mange le népenthès. Ta vie passée te semblera un rêve; tes 
sentiments antérieurs s’évaporeront comme l’encens sur le charbon de 
l’amschir ; la femme aimée d’un roi ne se souvient plus des hommes. Va, 
viens, accoutume-toi aux magnificences pharaoniques, puise à même mes 
trésors, fais couler l’or à flots, amoncelle les pierreries, commande, fais, 
défais, abaisse, élève, sois ma maîtresse, ma femme et ma reine. Je te donne 
l'Égypte avec ses prêtres, ses armées, ses laboureurs, son peuple 
innombrable, ses palais, ses temples, ses villes ; fripe-la comme un morceau 
de gaze ; je t'aurai d’autres royaumes, plus grands, plus beaux, plus riches. Si 
le monde ne te suffit pas, je conquerrai des planètes, je détrônerai des dieux. 
Tu es celle que j'aime. Tahoser, la fille de Pétamounoph, n'existe plus. » 


SK 


Chapitre 1 4 


UAND RA’HEL S'ÉVEILLA, ELLE fut surprise de ne pas trouver 
Tahoser à côté d’elle, et promena ses regards autour de la chambre, croyant 


que l'Égyptienne s'était déjà levée. Accroupie dans un coin, Thamar, les bras 
croisés sur les genoux, la tête posée sur ses bras, oreiller osseux, dormait ou 
plutôt faisait semblant de dormir : car, à travers les mèches grises de sa 
chevelure en désordre qui ruisselaient jusqu’à terre, on eût pu entrevoir ses 
prunelles fauves comme celles d’un hibou, phosphorescentes de joie maligne 
et de méchanceté satisfaite. 

« Thamar, s'écria Ra’hel, qu'est devenue Tahoser ? » 

La vieille, comme si elle se fût éveillée en sursaut à la voix de sa 
maîtresse, déplia lentement ses membres d’araignée, se dressa sur ses pieds, 
frotta à plusieurs reprises ses paupières bistrées avec le dos de sa main jaune 
plus sèche que celle d’une momie, et dit d’un air d’étonnement très bien 
joué : 

« Est-ce qu’elle n’est plus là ? 

— Non, répondit Ra’hel, et, si je ne voyais encore sa place creusée sur le 
lit à côté de la mienne, et pendue à cette cheville la robe qu’elle a quittée, je 
croirais que les bizarres événements de cette nuit n'étaient que les illusions 
d’un rêve. » 

Quoiqu’elle sût parfaitement à quoi s’en tenir sur la disparition de 
Tahoser, Thamar souleva un bout de draperie tendu à l’angle de la chambre, 
comme si l’Égyptienne eût pu se cacher derrière ; elle ouvrit la porte de la 
cabane, et, debout sur le seuil, explora minutieusement du regard les 
environs, puis, se retournant vers l’intérieur, elle fit à sa maîtresse un signe 
négatif. 

« C’est étrange, dit Ra’hel pensive. 

— Maîtresse, dit la vieille en se rapprochant de la belle Israélite avec des 
façons doucereuses et câlines, tu sais que cette étrangère m'avait déplu. 

— Tout le monde te déplaît, Thamar, répondit Ra’hel en souriant. 

— Excepté toi, maîtresse, dit la vieille en portant à ses lèvres la main de 
la jeune femme. 

— Oh ! je le sais, tu m’es dévouée. 


— Je m'ai jamais eu d'enfants, et parfois je me figure que je suis ta mère. 

— Bonne Thamar ! dit Ra’hel attendrie. 

— Avais-je tort, continua Thamar, de trouver son apparition étrange ? sa 
disparition l'explique. Elle se disait Tahoser, fille de Pétamounoph ; ce n’était 
qu’un démon ayant pris cette forme pour séduire et tenter un enfant d'Israël. 
As-tu vu comme elle s’est troublée lorsque Poëri a parlé contre les idoles de 
pierre, de bois et de métal ; et comme elle a eu de la peine à prononcer ces 
paroles : “Je tâcherai de croire à ton Dieu” On eût dit que le mot lui brûlait 
les lèvres comme un charbon. 

— Ses larmes qui tombaient sur mon coeur étaient bien de vraies 
larmes, des larmes de femme, dit Ra’hel. 

— Les crocodiles pleurent quand ils veulent, et les hyènes rient pour 
attirer leur proie, continua la vieille ; les mauvais esprits qui rôdent la nuit 
parmi les pierres et les ruines savent bien des ruses et jouent tous les rôles. 

— Ainsi, selon toi, cette pauvre Tahoser n'était qu’un fantôme animé 
par l'enfer ? 

— Assurément, répondit Thamar ; est-il vraisemblable que la fille du 
grand prêtre Pétamounoph se soit éprise de Poëri, et l’ait préféré à Pharaon, 
qu'on prétend amoureux delle ? » 

Ra’hel, qui ne mettait personne au monde au-dessus de Poëri, ne 
trouvait pas la chose si invraisemblable. 

« Si elle l’aimait autant qu’elle le disait, pourquoi s’est-elle sauvée 
lorsque, avec ton consentement, il l’admettait comme seconde épouse ? C’est 
la condition de renoncer aux faux dieux et d’adorer Jéhovah qui a mis en 
fuite ce diable déguisé. 

— En tout cas, dit Ra’hel, ce démon avait la voix bien douce et les yeux 
bien tendres. » 

Au fond Ra’hel n’était peut-être pas très mécontente de la disparition de 
Tahoser. Elle gardait tout entier le coeur dont elle avait bien voulu céder la 
moitié, et la gloire du sacrifice lui restait. 

Sous prétexte d’aller aux provisions, Thamar sortit et se dirigea vers le 
palais du roi, dont sa cupidité n'avait pas oublié la promesse ; elle s'était 
munie d’un grand sac de toile grise pour le remplir d’or. 

Quand elle se présenta à la porte du palais, les soldats ne la battirent 
plus comme la première fois ; elle avait déjà du crédit, et l’oëris de garde la fit 
entrer tout de suite. Timopht la conduisit au Pharaon. 

Lorsqu'il aperçut l’immonde vieille qui rampait vers son trône comme 
un insecte à moitié écrasé, le roi se souvint de sa promesse et donna ordre 
qu'on ouvrit une des chambres de granit à la juive, et qu’on ly laissât 
prendre autant d’or qu’elle en pourrait porter. 

Timopht, en qui Pharaon avait confiance et qui connaissait le secret de 
la serrure, ouvrit la porte de pierre. 

L’immense tas d’or étincela sous un rayon de soleil ; mais l'éclair du 
métal ne fut pas plus brillant que le regard de la vieille ; ses prunelles 
jaunirent et scintillèrent étrangement. Après quelques minutes de 


contemplation éblouie, elle releva les manches de sa tunique rapiécée, mit à 
nu ses bras secs dont les muscles saillaient comme des cordes, et que 
plissaient à la saignée d'innombrables rides ; puis elle ouvrit et referma ses 
doigts recourbés, pareils à des serres de griffon, et se lança sur l’amas de 
sicles d’or avec une avidité farouche et bestiale. 

Elle se plongeait dans les lingots jusqu'aux épaules, les brassait, les 
agitait, les roulait, les faisait sauter ; ses lèvres tremblaient, ses narines se 
dilataient, et sur son échine convulsive couraient des frissons nerveux. 
Enivrée, folle, secouée de trépidations et de rires spasmodiques, elle jetait des 
poignées d’or dans son sac en disant : « Encore ! encore ! encore ! » tant 
qu'il fut bientôt plein jusqu’à louverture. Timopht, que le spectacle amusait, 
la laissait faire, n’imaginant pas que ce spectre décharné pût remuer ce poids 
énorme ; mais Thamar lia d’une corde le sommet de son sac et, à la grande 
surprise de l'Égyptien, le chargea sur son dos. L’avarice prêtait à cette 
carcasse délabrée des forces inconnues : tous les muscles, tous les nerfs, 
toutes les fibres des bras, du cou, des épaules, tendus à rompre, soutenaient 
une masse de métal qui eût fait plier le plus robuste porteur de la race 
Nahasi ; le front penché comme celui d’un boeuf quand le soc de la charrue a 
rencontré une pierre, Thamar, dont les jambes titubaient, sortit du palais, se 
heurtant aux murs, marchant presque à quatre pattes, car souvent elle 
envoyait ses mains à terre pour ne pas être écrasée sous le poids ; mais enfin 
elle sortit, et la charge d’or lui appartenait légitimement. 

Haletante, épuisée, couverte de sueur, le dos meurtri, les doigts coupés, 
elle s’assit à la porte du palais sur son bienheureux sac, et jamais siège ne lui 
parut plus moelleux. 

Au bout de quelque temps elle aperçut deux Israélites qui passaient avec 
une civière, revenant de porter quelque fardeau ; elle les appela, et, en leur 
promettant une bonne récompense, elle les détermina à se charger du sac et à 
la suivre. 

Les deux Israélites, que Thamar précédait, s’engagèrent dans les rues de 
Thèbes, arrivèrent aux terrains vagues, mamelonnés de cahutes en boue, et 
déposèrent le sac dans l’une d'elles. 

Thamar leur donna, quoique en rechignant, la récompense promise. 

Cependant Tahoser avait été installée dans un appartement splendide, 
un appartement royal, aussi beau que celui de Pharaon. D’élégantes colonnes 
à chapiteaux de lotus soutenaient le plafond étoilé, qu'encadrait une corniche 
à palmettes bleues peintes sur un vernis d’or ; des panneaux lilas tendre, avec 
des filets verts terminés par des boutons de fleurs, dessinaient leurs symétries 
sur les murailles. Une fine natte recouvrait les dalles ; des canapés incrustés 
de plaquettes de métal alternant avec des émaux, et garnis d’étoffes à fond 
noir semé de cercles rouges, des fauteuils à pieds de lion, dont le coussin 
débordait sur le dossier, des escabeaux formés de cols de cygne enlacés, des 
piles de carreaux en cuir pourpre et gonflés de barbe de chardon, des sièges 
où l’on pouvait s’asseoir deux, des tables de bois précieux que soutenaient 
des statues de captifs asiatiques composaient l’ameublement. 


Sur des socles richement sculptés posaient de grands vases et de larges 
cratères d’or, d’un prix inestimable, dont le travail l’emportait sur la matière. 
L'un d'eux, effilé à la base, était soutenu par deux têtes de chevaux 
s’encapuchonnant sous leur harnais à frange. Deux tiges de lotus retombant 
avec grâce par-dessus deux rosaces formaient les anses : des ibex hérissaient 
le couvercle de leurs oreilles et de leurs cornes, et sur la panse couraient, 
parmi des hampes de papyrus, des gazelles poursuivies. 

Un autre, non moins curieux, avait pour couvercle une tête monstrueuse 
de Typhon, coiffée de palmes et grimaçant entre deux vipères ; ses flancs 
étaient ornés de feuilles et de zones denticulées. 

L'un des cratères, qu’élevaient en l’air deux personnages mitrés, vêtus 
de robes à larges bordures, qui d’une main soutenaient lanse, et, de l’autre, 
le pied, étonnait par sa dimension énorme, par la valeur et le fini de ses 
ornements. 

L'autre, plus simple et plus pur de forme peut-être, s’évasait 
gracieusement, et des chacals, posant leurs pattes sur son bord comme pour y 
boire, lui dessinaient des anses avec leur corps svelte et souple. 

Des miroirs de métal entouré de figures difformes, comme pour donner 
à la beauté qui s’y regardait le plaisir du contraste, des coffres en bois de 
cèdre ou de sycomore ornementés et peints, des coffrets en terre émaillée, des 
buires d’albâtre, d’onyx et de verre, des boîtes d’aromates témoignaient de la 
magnificence de Pharaon à l'endroit de Tahoser. 

Avec les choses précieuses que contenait cette chambre on eut pu payer 
la rançon d’un royaume. 

Assise sur un siège d'ivoire, Tahoser regardait les étoffes et les bijoux 
que lui montraient de jeunes filles nues éparpillant les richesses contenues 
dans les coffres. 

Tahoser sortait du bain, et les huiles aromatiques dont on l’avait frottée 
assouplissaient encore la pulpe moelleuse et fine de sa peau. Sa chair prenait 
des transparences d’agate et la lumière semblait la traverser ; elle était d’une 
beauté surhumaine, et, quand elle fixa sur le métal bruni du miroir ses yeux 
avivés d’antimoine, elle ne put s'empêcher de sourire à son image. 

Une large robe de gaze enveloppait son beau corps sans le cacher, et 
pour tout ornement elle portait un collier composé de coeurs en lapis-lazuli, 
surmontés de croix et suspendus à un fil de perles d’or. 

Pharaon parut sur le seuil de la salle ; une vipère d’or ceignait son 
épaisse chevelure, et une calasiris, dont les plis ramenés par devant formaient 
la pointe, lui entourait le corps de la ceinture aux genoux. Un seul gorgerin 
cerclait son cou aux muscles invaincus. 

En apercevant le roi, Tahoser voulut se lever de son siège et se 
prosterner ; mais Pharaon vint à elle, la releva et la fit asseoir. 

« Ne t’humilie pas ainsi, Tahoser, lui dit-il d’une voix douce ; je veux 
que tu sois mon égale ; il m'ennuie d’être seul dans lunivers ; quoique je sois 
tout-puissant et que je taie en ma possession, j’attendrai que tu m'aimes 
comme si je n'étais qu’un homme. Ecarte toute crainte ; sois une femme avec 


ses volontés, ses sympathies, ses antipathies, ses caprices ; je n’en ai jamais 
vu ; mais si ton coeur parle enfin pour moi, pour que je le sache, tends-moi, 
quand j'entrerai dans ta chambre, la fleur de lotus de ta coiffure. » 

Quoi qu'il fit pour l'empêcher, Tahoser se précipita aux genoux du 
Pharaon et laissa tomber une larme sur ses pieds nus. 

« Pourquoi mon âme est-elle à Poëri ? » se disait-elle en reprenant sa 
place sur son siège d’ivoire. 

Timopht, mettant une main à terre et l’autre sur sa tête, pénétra dans la 
chambre : 

« Roi, dit-il, un personnage mystérieux demande à te parler. Sa barbe 
immense descend jusqu’à son ventre ; des cornes luisantes bossellent son 
front dénudé, et ses yeux brillent comme des flammes. Une puissance 
inconnue le précède, car tous les gardes s’écartent et toutes les portes 
s'ouvrent devant lui. Ce qu'il dit, il faut le faire, et je suis venu à toi au milieu 
de tes plaisirs, dût la mort punir mon audace. 

— Comment s’appelle-t-il ? » dit le roi. 

Timopht répondit : « Mosché. » 


Chapitre 1 5 


E ROI PASSA DANS une autre salle pour recevoir Mosché, et s’assit 
sur un trône dont les bras étaient formés par des lions ; il entoura son cou 


d'un large pectoral, saisit son sceptre et prit une pause de superbe 
indifférence. 

Mosché parut : un autre Hébreu, nommé Aharon, l’accompagnait. Quelque 
auguste que fut le Pharaon sur son trône d’or, entouré de ses oëris et de ses 
flabellifères, dans cette haute salle aux colonnes énormes, sur ce fond de 
peinture représentant les hauts faits de ses aïeux ou les siens, Mosché n’était 
pas moins imposant : la majesté de l’âge équivalait chez lui à la majesté 
royale ; quoiqu'il eût quatre-vingts ans, il semblait d’une vigueur toute virile, 
et rien en lui ne trahissait les décadences de la sénilité. Les rides de son front 
et de ses joues, pareilles à des traces de ciseau sur du granit, le rendaient 
vénérable sans accuser la date des années; son cou brun et plissé se 
rattachait à ses fortes épaules par des muscles décharnés, mais puissants 
encore, et un lacis de veines drues se tordait sur ses mains que n’agitait pas 
le tremblement habituel aux vieillards. Une âme plus énergique que l’âme 
humaine vivifiait son corps, et sur sa face brillait, même dans l’ombre, une 
lueur singulière. On eût dit le reflet d’un soleil invisible. 

Sans se prosterner, comme c'était l'habitude lorsqu'on approchait du roi, 
Mosché s’avança vers le trône de Pharaon et lui dit : 

« Ainsi a parlé l'Éternel, le Dieu d'Israël : “Laisse aller mon peuple, 
pour qu’il me célèbre une solennité au désert” » 

Pharaon répondit : « Qui est l'Éternel dont je dois écouter la voix pour 
laisser partir Israël ? Je ne connais pas l'Éternel, et je ne laisserai pas partir 
Israël. » 

Sans se laisser intimider par les paroles du roi, le grand vieillard répéta 
avec netteté, car l’ancien bégayement dont il était affligé avait disparu : 

« Le Dieu des Hébreux s’est manifesté à nous. Nous voulons donc aller 
à une distance de trois jours dans le désert et y sacrifier à l’Éternel, notre 
Dieu, de peur qu’il ne nous frappe de la peste ou du glaive. » 

Aharon confirma par un signe de tête la demande de Mosché. 

« Pourquoi détournez-vous le peuple de ses occupations ? répondit le 


Pharaon. Allez à vos travaux. Heureusement pour vous que je suis 
aujourd’hui d'humeur clémente, car j'aurais pu vous faire battre de verges, 
couper le nez et les oreilles, jeter tout vifs aux crocodiles. Sachez, je veux 
bien vous le dire, qu’il n’y a d’autre dieu qu’Ammon-Ra, l'être suprême et 
primordial, à la fois mâle et femelle, son propre père et sa propre mère, dont 
il est aussi le mari ; de lui découlent tous les autres dieux qui relient le ciel à 
la terre, et ne sont que des formes de ces deux principes constituants ; les 
sages le connaissent, et les prêtres qui ont longtemps étudié les mystères 
dans les collèges et au fond des temples consacrés à ses représentations 
diverses. N’alléguez donc pas un autre dieu de votre invention pour 
émouvoir les Hébreux à la révolte et les empêcher d'accomplir la tâche 
imposée. Votre prétexte de sacrifice est transparent : vous voulez fuir ; 
retirez-vous de devant ma face et continuez à mouler l'argile pour mes 
édifices royaux et sacerdotaux, pour mes pyramides, mes palais et mes 
murailles. Allez ; j'ai dit. » 

Mosché, voyant qu'il ne pouvait émouvoir le coeur du Pharaon, et que, 
s’il insistait, il exciterait sa colère, se retira en silence, suivi d’Aharon 
consterné. 

«Jai obéi aux ordres de l'Éternel, dit Mosché à son compagnon 
lorsqu'il eut franchi le pylône, mais Pharaon est resté insensible comme si 
j'eusse parlé à ces hommes de granit assis sur des trônes à la porte des palais, 
ou à ces idoles à tête de chien, de singe ou d’épervier, qu'encensent les 
prêtres au fond des sanctuaires. Qu’allons-nous répondre au peuple quand il 
nous interrogera sur le succès de notre mission ? » 

Pharaon, craignant que les Hébreux n’eussent l’idée de secouer le joug 
d’après les suggestions de Mosché, les fit travailler plus rudement encore et 
leur refusa la paille pour mêler à leurs brisques. Aussi les enfants d'Israël se 
répandirent-ils par toute l'Égypte, arrachant le chaume et maudissant les 
exacteurs, car ils se trouvaient très malheureux et ils disaient que les conseils 
de Mosché avaient redoublé leur misère. 

Un jour Mosché et Aharon reparurent au palais et sommèrent encore 
une fois le roi de laisser partir les Hébreux, pour aller sacrifier à l'Éternel, 
dans le désert. 

« Qui me prouve, répondit Pharaon, que vraiment l'Éternel vous envoie 
vers moi pour me dire ces choses et que vous n'êtes pas, comme je l’imagine, 
de vils imposteurs ? » 

Abharon jeta son bâton devant le roi, et le bois commença à se tordre, à 
onduler, à se couvrir d’écailles, à remuer la tête et la queue, à se dresser et à 
pousser des sifflements horribles. Le bâton s’était changé en serpent. Il faisait 
bruire ses anneaux sur les dalles, gonflait sa gorge, dardait sa langue 
fourchue, et, roulant ses yeux rouges, semblait choisir la victime qu’il devait 
piquer. 

Les oëris et les serviteurs rangés autour du trône restaient immobiles et 
muets d’effroi à la vue de ce prodige. Les plus braves avaient tiré à demi leur 
épée. 


Mais Pharaon ne s’en émut aucunement; un sourire dédaigneux 
voltigea sur ses lèvres, et il dit : 

« Voilà ce que vous savez faire. Le miracle est mince et le prestige 
grossier. Qu'on fasse venir mes sages, mes magiciens et mes 
hiéroglyphites. » 

Ils arrivèrent ; c'étaient des personnages d’un aspect formidable et 
mystérieux, la tête rasée, chaussés de souliers de byblos, vêtus de longues 
robes de lin, tenant en main des bâtons gravés d’hiéroglyphes : ils étaient 
jaunes et desséchés comme des momies, à force de veilles, d’études et 
d’austérités ; les fatigues des initiations successives se lisaient sur leurs 
visages, où les yeux seuls semblaient vivants. 

Ils se rangèrent en ligne devant le trône de Pharaon, sans faire même 
attention au serpent qui frétillait, rampait et sifflait. 

« Pouvez-vous, dit le roi, changer vos cannes en reptiles comme vient de 
le faire Aharon ? 

— Ô roi ! est-ce pour ce jeu d'enfant, dit le plus ancien de la bande, que 
tu nous as fait venir du fond des chambres secrètes, où, sous des plafonds 
constellés, à la lueur des lampes, nous rêvons, penchés sur des papyrus 
indéchiffrables, agenouillés devant les stèles hiéroglyphiques aux sens 
mystérieux et profonds, crochetant les secrets de la nature, calculant la force 
des nombres, portant notre main tremblante au bord du voile de la grande 
Isis ? Laisse-nous retourner, car la vie est courte, et à peine le sage a-t-il le 
temps de jeter à l’autre le mot qu'il a saisi ; laisse-nous retourner à nos 
travaux ; le premier jongleur, le psylle qui joue son air de flûte sur les places 
suffit à te contenter. 

— Ennana, fais ce que je désire », dit Pharaon au chef des hiéroglyphites 
et des magiciens. 

Le vieil Ennana se retourna vers le collège des sages qui se tenaient 
debout, immobiles, et l'esprit déjà replongé dans l’abîme des méditations. 

« Jetez vos cannes à terre en prononçant tout bas le mot magique. » 

Les bâtons avec un bruit sec tombèrent ensemble sur les dalles, et les 
sages reprirent leur pose perpendiculaire, semblables aux statues adossées 
aux piliers des temples ; ils ne daignaient même pas regarder à leurs pieds si 
le prodige s’accomplissait, tellement ils étaient sûrs de la puissance de leur 
formule. 

Et alors ce fut un étrange et horrible spectacle les cannes se tordirent 
comme des branches de bois vert sur le feu ; leurs extrémités s’aplatirent en 
têtes, s’effilèrent en queues ; les unes restèrent lisses, les autres s’écaillèrent 
selon l'espèce du serpent. Cela grouillait, cela rampait, cela sifflait, cela 
s’enlaçait et se nouait hideusement. Il y avait des vipères portant la marque 
d'un fer de lance sur leur front écrasé, des cérastes aux protubérances 
menaçantes, des hydres verdâtres et visqueuses, des aspics aux crochets 
mobiles, des trigonocéphales jaunes, des orvets ou serpents de verre, des 
crotales au museau court, à la robe noirâtre, faisant sonner les osselets de 
leur queue ; des amphisbènes marchant en avant et en arrière ; des boas 


ouvrait leur large gueule capable d’engloutir le boeuf Apis ; des serpents aux 
yeux entourés de disques comme ceux des hiboux : le pavé de la salle en était 
couvert. 

Tahoser, qui partageait le trône du Pharaon, levait ses beaux pieds nus 
et les ramenait sous elle, toute pâle d’épouvante. 

«Eh bien, dit Pharaon à Mosché, tu vois que la science de mes 
hiéroglyphites égale ou surpasse la tienne : leurs bâtons ont produit des 
serpents comme celui d'Aharon. Invente un autre prodige, si tu veux me 
convaincre. » 

Mosché étendit la main, et le serpent d’Aharon se précipita vers les 
vingt-quatre reptiles. La lutte ne fut pas longue ; il eut bientôt englouti les 
affreuses bêtes, créations réelles ou apparentes des sages d'Égypte ; puis il 
reprit sa forme de bâton. 

Ce résultat parut étonner Ennana. Il pencha la tête, réfléchit et dit 
comme un homme qui se ravise : 

«Je trouverai le mot et le signe. J'ai mal interprété le quatrième 
hiéroglyphe de la cinquième ligne perpendiculaire où se trouve la 
conjuration des serpents. Ô roi ! as-tu encore besoin de nous ? dit tout haut 
le chef des hiéroglyphites. Il me tarde de reprendre la lecture d'Hermès 
Trismégiste, qui contient bien d’autres secrets que ces tours de passe-passe. 

Pharaon fit signe au vieillard qu'il pouvait se retirer, et le cortège 
silencieux rentra dans les profondeurs du palais. 

Le roi revint au gynécée avec Tahoser. La fille du prêtre, effrayée et 
toute tremblante encore de ces prodiges, s’agenouilla devant lui et lui dit : 

« Ô Pharaon, ne crains-tu pas d’irriter par ta résistance ce dieu inconnu 
auquel les Israélites veulent aller sacrifier dans le désert, à trois jours de 
distance ? Laisse partir Mosché et ses Hébreux pour accomplir leurs rites, car 
peut-être l'Éternel, comme ils le nomment, éprouvera la terre d'Égypte et 
nous fera mourir. 

— Quoi ! cette jonglerie de reptiles t’épouvante ! répondit Pharaon ; ne 
vois-tu pas que mes sages ont produit des serpents avec leurs bâtons ? 

— Oui, mais celui d’Aharon les a dévorés, et c’est un mauvais présage. 

— Qu'importe ? ne suis-je pas le favori de Phré, le préféré d’Ammon- 
Ra ? n’ai-je pas sous mes sandales l'effigie des peuples vaincus ? D'un souffle 
je balayerai, quand je voudrai, toute cette engeance hébraïque, et nous 
verrons si leur Dieu saura les protéger ! 

— Prends garde, Pharaon, dit Tahoser, qui se souvenait des paroles de 
Poëri sur la puissance de Jéhovah ; ne laisse pas l’orgueil endurcir ton coeur. 
Ce Mosché et cet Aharon m'épouvantent; pour qu'ils affrontent ton 
courroux, il faut qu'ils soient soutenus par un dieu bien terrible ! 

— Si leur dieu avait tant de puissance, dit Pharaon répondant à la 
crainte exprimée par Tahoser, les laisserait-il ainsi captifs, humiliés et pliant 
comme des bêtes de somme sous les plus durs travaux ? Oublions donc ces 
vains prodiges et vivons en paix. Pense plutôt à amour que j'ai pour toi, et 
songe que Pharaon a plus de pouvoir que l'Éternel, chimérique divinité des 


Hébreux. 

— Oui, tu es le conculcateur des peuples, le dominateur des trônes, et les 
hommes sont devant toi comme les grains de sable que soulève le vent du 
sud ; je le sais, répliqua Tahoser. 

— Et pourtant je ne puis me faire aimer de toi, dit Pharaon en souriant. 

— L’ibex a peur du lion, la colombe redoute l’épervier, la prunelle craint 
le soleil, et je ne te vois encore qu'à travers les terreurs et les 
éblouissements ; la faiblesse humaine est longue à se familiariser avec la 
majesté royale. Un dieu effraye toujours une mortelle. 

— Tu m'inspires le regret, Tahoser, de n'être pas le premier venu, un 
oëris, un monarque, un prêtre, un agriculteur, ou moins encore. Mais, 
puisque je ne saurais faire du roi un homme, je peux faire de la femme une 
reine et nouer la vipère d’or à ton front charmant. La reine n’aura plus peur 
du roi. 

— Même lorsque tu me fais asseoir près de toi, sur ton trône, ma pensée 
reste agenouillée à tes pieds. Mais tu es si bon, malgré ta beauté surhumaine, 
ton pouvoir sans borne et ton éclat fulgurant, que peut-être mon coeur 
s’enhardira et osera battre sur le tien. » 

C’est ainsi que devisaient Pharaon et Tahoser ; la fille du prêtre ne 
pouvait oublier Poëri, et cherchait à gagner du temps en flattant de quelque 
espoir la passion du roi. S’échapper du palais, aller retrouver le jeune Hébreu 
était chose impossible. Poëri, d’ailleurs, acceptait son amour plutôt qu'il ne le 
partageait. Ra’hel, malgré sa générosité, était une dangereuse rivale, et puis 
la tendresse de Pharaon touchait la fille du prêtre ; elle eût désiré l’aimer, et 
peut-être en était-elle moins loin qu’elle ne le croyait. 


Ke 


Chapitre 1 6 


QUELQUES JOURS DE LÀ, Pharaon côtoyait le Nil, debout sur son 
char et suivi de son cortège ; il allait voir quel degré atteignait la crue du 


fleuve, lorsqu’au milieu du chemin se dressèrent comme deux fantômes 
Aharon et Mosché. Le roi retint ses chevaux, qui secouaient déjà leur bave 
sur la poitrine du grand vieillard immobile. 

Mosché, d’une voix lente et solennelle, répéta son adjuration. 

« Prouve par quelque miracle la puissance de ton Dieu, répondit le roi, 
et je t’accorde ta demande. » 

Se tournant vers Aharon, qui le suivait à quelques pas, Mosché dit : 

« Prends ton bâton et étends la main sur les eaux des Égyptiens, sur 
leurs rivières, leurs fleuves, leurs lacs et leurs rassemblements d’eau ; qu'ils 
deviennent du sang ; il y aura du sang dans tout le pays d'Égypte, ainsi que 
dans les vases de bois et de pierre. » 

Aharon brandit sa verge et en frappa l’eau du fleuve. 

La suite de Pharaon attendait le résultat avec anxiété. Le roi, qui portait 
un coeur d’airain dans une poitrine de granit, souriait dédaigneusement, se 
fiant à la science de ses hiéroglyphites pour confondre ces magiciens 
étrangers. 

Dès que le bâton de l’Hébreu, ce bâton qui avait été serpent, frappa le 
fleuve, les eaux commencèrent à se troubler et à bouillonner, leur couleur 
limoneuse s’altéra d’une façon sensible : des tons rougeâtres s’y mêlèrent, 
puis toute la masse prit une sombre couleur de pourpre, et le Nil parut 
comme un fleuve de sang roulant des vagues écarlates et brodant ses rives 
d'écumes roses. On eût dit qu'il reflétait un immense incendie ou un ciel 
flamboyant d’éclairs ; mais l'atmosphère était calme. Thèbes ne brûlait pas, et 
le bleu immuable s'étendait sur cette nappe rougie que tachetaient çà et là 
des ventres blancs de poissons morts. Les longs crocodiles squameux, 
s'aidant de leurs pattes coudées, émergeaient du fleuve sur la rive, et les 
lourds hippopotames, pareils à des blocs de granit rose recouverts d’une lèpre 
de mousse noire, s’enfuyaient à travers les roseaux ou levaient au-dessus du 
fleuve leurs mufles énormes, ne pouvant plus respirer dans cette eau 
sanglante. 


Les canaux, les viviers, les piscines avaient pris les mêmes teintes, et les 
coupes pleines d’eau étaient rouges comme les cratères où l’on reçoit le sang 
des victimes. 

Pharaon ne s’étonna pas de ce prodige, et il dit aux deux Hébreux : 

« Ce miracle pourrait épouvanter une populace crédule et ignorante ; 
mais il n’y a là rien qui me surprenne. Qu'on fasse venir Ennana et le collège 
des hiéroglyphites, ils vont refaire ce tour de magie. » 

Les hiéroglyphites vinrent, leur chef en tête Ennana jeta un regard sur 
le fleuve roulant des flots empourprés, et il vit de quoi il s'agissait. 

« Remets les choses en l’état primitif, dit-il au compagnon de Mosché, 
que je refasse ton enchantement. » 

Aharon frappa de nouveau le fleuve, qui reprit aussitôt sa couleur 
naturelle. 

Ennana fit un signe d’approbation, comme un savant impartial qui rend 
justice à l’habileté d’un confrère. Il trouvait la chose bien faite pour 
quelqu'un qui n'avait pas eu, ainsi que lui, l'avantage d'étudier la sagesse 
dans les chambres mystérieuses du Labyrinthe, où quelques rares initiés 
peuvent seuls parvenir, tant les épreuves à subir sont rebutantes. 

« À mon tour, dit-il, maintenant. » 

Et il étendit sur le Nil sa canne gravée de signes hiéroglyphiques, en 
marmottant quelques mots d’une langue si ancienne qu’elle ne devait déjà 
plus être comprise au temps de Ménei, le premier roi d'Égypte ; une langue 
de sphinx, aux syllabes de granit. 

Une immense nappe rouge s’étendit soudainement d’une rive à l’autre, 
et le Nil recommença à rouler ses ondes sanglantes vers la mer. 

Les vingt-quatre hiéroglyphites saluèrent le roi comme s'ils allaient se 
retirer. 

« Restez », dit Pharaon. 

Ils reprirent leur contenance impassible. 

« N’as-tu pas d’autre preuve à me donner de ta mission que celle-là ? 
Mes sages, comme tu vois, imitent assez bien tes prestiges. » 

Sans paraître découragé des paroles ironiques du roi, Mosché lui dit : 

« Dans sept jours, si tu n’es décidé à laisser aller les Israélites au désert 
pour sacrifier à l'Éternel selon leurs rites, je reviendrai et je ferai devant toi 
un autre miracle. » 

Au bout de sept jours, Mosché reparut. Il dit à son serviteur Aharon les 
paroles de l'Éternel : 

« Étends ta main avec ton bâton sur les rivières, les fleuves, les étangs, 
et fais monter les grenouilles sur le pays d'Égypte. » 

Aussitôt qu'Aharon eut fait le geste, du fleuve, des canaux, des rivières, 
des marais surgirent des millions de grenouilles ; elles couvraient les champs 
et les chemins, sautaient sur les marches des temples et des palais, 
envahissaient les sanctuaires et les chambres les plus retirées ; et toujours des 
légions nouvelles succédaient aux premières apparues : il y en avait dans les 
maisons, dans les pétrins, dans les fours, dans les coffres ; on ne pouvait 


poser le pied nulle part sans en écraser une ; mues comme par des ressorts, 
elles bondissaient entre les jambes, à droite, à gauche, en avant, en arrière. À 
perte de vue, on les voyait clapoter, sauteler, passer les unes sur les autres : 
car déjà la place leur manquait, et leurs rangs s’épaississaient, s’entassaient, 
s’empilaient ; leurs innombrables dos verts formaient sur la campagne 
comme une prairie animée et vivante, où brillaient, pour fleurs, leurs yeux 
jaunes. Les animaux, chevaux, ânes, chèvres, effrayés et révoltés, fuyaient à 
travers champs, mais retrouvaient partout cette immonde pullulation. 

Pharaon, qui du seuil de son palais contemplait cette marée montante 
de grenouilles d’un air ennuyé et dégoûté, en écrasait le plus qu’il pouvait du 
bout de son sceptre, et repoussait les autres de son patin recourbé. Peine 
inutile ! de nouvelles venues, sorties on ne sait d’où, remplaçaient les mortes, 
plus grouillantes, plus coassantes, plus immondes, plus incommodes, plus 
effrontées, faisant saillir los de leur échine, fixant sur lui leurs gros yeux 
ronds, écarquillant leurs doigts palmés, ridant la peau blanche de leurs 
goitres. Les sales bêtes semblaient douées d'intelligence, et leurs bancs 
étaient plus denses autour du roi que partout ailleurs. 

L'inondation fourmillante montait, montait toujours ; sur les genoux des 
colosses, sur les corniches des pylônes, sur le dos des sphinx et des 
criosphinx, sur l’entablement des temples, sur les épaules des dieux, sur le 
pyramidion des obélisques, les hideuses bestioles, le dos gonflé, les pattes 
reployées, avaient pris position ; les ibis qui, d’abord réjouis de cette aubaine 
inattendue, les piquaient de leurs longs becs et les avalaient par centaines, 
commençant à s’alarmer de cet envahissement prodigieux, s'envolaient au 
plus haut du ciel, avec des claquements de mandibules. 

Aharon et Mosché triomphaient ; Ennana, convoqué, paraissait 
réfléchir. Le doigt posé sur son front chauve, les yeux demi-fermés, on eût dit 
qu'il cherchait au fond de sa mémoire une formule magique oubliée. 

Pharaon, inquiet, se tourna vers lui. 

« Eh bien, Ennana ! À force de rêver, as-tu perdu la tête ? et ce prodige 
serait-il au-dessus de ta science ? 

— Nullement, ô roi; mais quand on mesure linfini, qu’on suppute 
l'éternité, et qu’on épelle l’incompréhensible, il peut arriver qu’on n’ait pas 
présent à l'esprit le mot baroque qui domine les reptiles, les fait naître ou les 
anéantit. Regarde bien ! Toute cette vermine va disparaître. » 

Le vieil hiéroglyphite agita sa baguette et dit tout bas quelques syllabes. 

En un instant, les champs, les places, les chemins, les quais du fleuve, les 
rues de la ville, les cours des palais, les chambres des maisons furent nettoyés 
de leurs hôtes coassant et rendus à leur état primitif. 

Le roi sourit, fier du pouvoir de ses magiciens. 

«Ce n'est pas assez d’avoir rompu l’enchantement d’Aharon, dit 
Ennana ; je vais le refaire. » 

Ennana agita sa baguette en sens inverse et prononça tout bas la 
formule contraire. 

Aussitôt les grenouilles reparurent en plus grand nombre que jamais, 


sautillant et coassant ; en un clin d’oeil la terre en fut couverte ; mais Aharon 
étendit son bâton, et le magicien d'Égypte ne put dissiper l'invasion 
provoquée par ses enchantements. Il eut beau redire les mots mystérieux, 
l’incantation avait perdu sa puissance. 

Le collège des hiéroglyphites se retira rêveur et confus, poursuivi par 
limmonde fléau. Les sourcils de Pharaon se contractèrent de fureur ; mais il 
resta dans son endurcissement, et ne voulut pas obtempérer à la supplication 
de Mosché. Son orgueil essaya de lutter jusqu’au bout contre le Dieu inconnu 
d'Israël. 

Cependant, ne pouvait se débarrasser de ces horribles bêtes, Pharaon 
promit à Mosché, s’il intercédait pour lui près de son Dieu, d'accorder aux 
Hébreux la liberté de sacrifier dans le désert. 

Les grenouilles moururent ou rentrèrent sous les eaux ; mais le coeur de 
Pharaon s’appesantit, et, malgré les douces remontrances de Tahoser, il ne 
tint pas sa promesse. 

Alors ce fut sur l'Égypte un déchaînement de fléaux et de plaies ; une 
lutte insensée s’établit entre les hiéroglyphites et les deux Hébreux dont ils 
répétaient les prodiges. Mosché changea toute la poussière d'Égypte en 
insectes, Ennana en fit autant. Mosché prit deux poignées de suie et les lança 
vers le ciel devant le Pharaon ; et aussitôt une peste rouge, des feux ardents 
s’attachèrent à la peau du peuple d'Égypte, respectant les Hébreux. 

« Imite ce prodige, s’écria Pharaon hors de lui, et rouge comme s’il avait 
eu sur la face le reflet d’une fournaise, en s’adressant au chef des 
hiéroglyphites. 

— À quoi bon ? répondit le vieillard d’un ton découragé ; le doigt de 
l’Inconnu est dans tout ceci. Nos vaines formules ne sauraient prévaloir 
contre cette force mystérieuse. Soumets-toi, et laisse-nous rentrer dans nos 
retraites pour étudier ce Dieu nouveau, cet Éternel plus puissant qu’ Ammon- 
Ra, qu'Osiris et que Typhon ; la science d'Égypte est vaincue ; l’énigme que 
garde le sphinx n’a pas de mot, et la grande Pyramide ne recouvre que le 
néant de son énorme mystère. » 

Comme Pharaon refusait toujours de laisser partir les Hébreux, tout le 
bétail des Égyptiens fut frappé de mort ; les Israélites n’en perdirent pas une 
seule tête. 

Un vent du sud s’éleva et souffla toute la nuit, et lorsqu’au matin le jour 
parut, un immense nuage roux voilait le ciel d’un bout à l’autre ; à travers ce 
brouillard fauve, le soleil luisait rouge comme un bouclier dans la forge, et 
semblait dépouillé de rayons. 

Ce nuage différait des autres nuages ; il était vivant, il bruissait et 
battait des ailes, et s’abattait sur la terre non en grosses gouttes de pluie, 
mais en bancs de sauterelles roses, jaunes et vertes, plus nombreuses que les 
grains de sable au désert libyque ; elles se succédaient par tourbillons, 
comme la paille que disperse l’orage ; l’air en était obscurci, épaissi ; elles 
comblaient les fossés, les ravines, les cours d’eau, éteignaient sous leurs 
masses les feux allumés pour les détruire ; elles se heurtaient aux obstacles et 


s’y amoncelaient, puis les débordaient. Ouvrait-on la bouche, on en respirait 
une ; elles se logeaient dans les plis des vêtements, dans les cheveux, dans les 
narines ; leurs épaisses colonnes faisaient rebrousser les chars, renversaient 
le passant isolé et le recouvraient bientôt ; leur formidable armée, sautelant 
et battant de l'aile, s’avançait sur l'Égypte, des Cataractes au Delta, occupant 
une largeur immense, fauchant l'herbe, réduisant les arbres à l’état de 
squelettes, dévorant les plantes jusqu’à la racine, et ne laissant derrière elle 
qu'une terre nue et battue comme une aire. 

À la prière du Pharaon, Mosché fit cesser le fléau ; un vent d’ouest, 
d'une violence extrême, emporta toutes les sauterelles dans la mer des 
algues ; mais ce coeur obstiné, plus dur que l’airain, le porphyre et le basalte, 
ne se rendit pas encore. 

Une grêle, fléau inconnu à l'Égypte, tomba du ciel, parmi des éclairs 
aveuglants et des tonnerres à rendre sourd, par grêlons énormes, hachant 
tout, brisant tout, rasant le blé, comme l’eût fait une faucille ; puis, des 
ténèbres noires, opaques, effrayantes, où les lampes s’éteignaient comme 
dans les profondeurs des syringes privées d’air, étendirent leurs nuages 
lourds sur cette terre d'Égypte si blonde, si lumineuse, si dorée sous son ciel 
d'azur, dont la nuit est plus claire que le jour des autres climats. Le peuple, 
épouvanté, se croyant déjà enveloppé par l’ombre impénétrable du sépulcre, 
errait à tâtons ou s’asseyait le long des propylées, poussant des cris paintifs 
et déchirant ses habits. 

Une nuit, nuit d'épouvante et d'horreur, un spectre vola sur toute 
l'Égypte, entrant dans chaque maison dont la porte n’était pas marquée de 
rouge, et tous les premiers-nés mâles moururent, le fils de Pharaon comme le 
fils du plus misérable paraschiste ; et le roi, malgré tous ces signes terribles, 
ne voulait pas céder. 

Il se tenait au fond de son palais, farouche, silencieux, regardant le 
corps de son fils étendu sur le lit funèbre à pieds de chacal, et ne sentant pas 
les larmes dont Tahoser lui baignaïit les mains. 

Mosché se dressa sur le seuil de la chambre sans que personne l’eût 
introduit, car tous les serviteurs s'étaient enfuis de côté et d'autre, et il répéta 
sa demande avec une solennité imperturbable. 

« Allez! dit enfin Pharaon; sacrifiez à votre Dieu comme il vous 
conviendra. » 

Tahoser sauta au cou du roi et lui dit : 

« Je taime maintenant ; tu es un homme, et non un dieu de granit. » 
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HARAON NE RÉPONDIT PAS à Tahoser ; il regardait toujours d’un oeil 
sombre le cadavre de son fils premier-né ; son orgueil indompté se révoltait 
même en se soumettant. Dans son coeur, il ne croyait pas encore à l'Éternel, 
et il expliquait les plaies dont l'Égypte avait été frappée par le pouvoir 
magique de Mosché et d’Aharon, plus grand que celui de ses hiéroglyphites. 
L'idée de céder exaspérait cette âme violente et farouche ; mais, quand même 
il eût voulu retenir les Israélites, son peuple effrayé ne l’eût pas permis ; les 
Égyptiens ayant peur de mourir, tous eussent chassé ces étrangers, cause de 
leurs maux. Ils s’écartaient d'eux avec une terreur superstitieuse, et, lorsque 
le grand Hébreu passait, suivi d’Aharon, les plus braves s’enfuyaient, 
redoutant quelque nouveau prodige, et ils se disaient : « La verge de son 
compagnon va-t-elle encore se changer en serpent et s’enlacer autour de 
nous ! » 
Tahoser avait-elle donc oublié Poëri en jetant ses bras au cou de Pharaon ? 
Nullement ; mais elle sentait sourdre dans cette âme obstinée des projets de 
vengeance et d’extermination. Elle craignait des massacres où se fussent 
trouvés enveloppés le jeune Hébreu et la douce Ra’hel, une tuerie générale 
qui cette fois eût changé les eaux du Nil en véritable sang, et elle tâchait de 
détourner la colère du roi par ses caresses et ses douces paroles. 

Le cortège funèbre vint prendre le corps du jeune prince pour l'emporter 
au quartier des Memnonia, où il devait subir les préparations de 
l’'embaumement, qui durent soixante-dix jours. Pharaon le vit partir d’un air 
morne, et il dit, comme agité d’un pressentiment mélancolique : 

« Voici que je m'ai plus de fils, ô Tahoser ; si je meurs, tu seras reine 
d'Égypte. 

— Pourquoi parles-tu de mort? dit la fille du prêtre; les années 
succéderont aux années sans laisser trace de leur passage sur ton corps 
robuste, et autour de toi les générations tomberont comme les feuilles autour 
d’un arbre qui reste debout. 

— Moi, l’invincible, n'ai-je pas été vaincu ? répondit Pharaon. À quoi 
sert que les bas-reliefs des temples et des palais me représentent armé du 
fouet et du sceptre, poussant mon char de guerre sur les cadavres, enlevant 


par leurs chevelures les nations soumises, si je suis obligé de céder aux 
sorcelleries de deux magiciens étrangers, si les dieux, auxquels j'ai élevé tant 
de temples immenses bâtis pour l'éternité, ne me défendent pas contre le 
Dieu inconnu de cette race obscure ? Le prestige de ma puissance est à 
jamais détruit. Mes hiéroglyphites réduits au silence m’abandonnent ; mon 
peuple murmure ; je ne suis plus qu’un vain simulacre ; j'ai voulu, et je n'ai 
pas pu. Tu avais bien raison de le dire tout à l’heure, Tahoser ; me voilà 
descendu au niveau des hommes. Mais puisque tu m'aimes maintenant, je 
tâcherai d'oublier, et je t’épouserai quand seront terminées les cérémonies 
funèbres. » 

Craignant de voir le Pharaon revenir sur sa parole, les Hébreux se 
préparaient au départ, et bientôt leurs cohortes s’ébranlèrent, conduites par 
une colonne de fumée pendant le jour, de flamme pendant la nuit. Elles 
s'enfoncèrent dans les solitudes sablonneuses entre le Nil et la mer des 
Algues, évitant les peuplades qui eussent pu s'opposer à leur passage. 

Les tribus l’une après l’autre défilèrent devant la statue de cuivre 
fabriquée par les magiciens, et qui a le pouvoir d’arrêter les esclaves en fuite. 
Mais cette fois le charme, infaillible depuis des siècles, n’opéra pas ; l'Éternel 
l'avait rompu. 

L’immense multitude s’avançait lentement, couvrant l’espace avec ses 
troupeaux, ses bêtes de somme chargées des richesses empruntées aux 
Égyptiens, traînant l'énorme bagage d’un peuple qui se déplace tout d’un 
coup : l’oeil humain ne pouvait atteindre ni la tête ni la queue de la colonne 
se perdant aux deux horizons sous un brouillard de poussière. 

Si quelqu'un se fût assis sur le bord de la route pour attendre la fin du 
défilé, il aurait vu le soleil se lever et se coucher plus d’une fois : il en passait, 
il en passait toujours. 

Le sacrifice à l'Éternel n’était qu'un vain prétexte ; Israël quittait à 
jamais la terre d'Égypte, et la momie d’Yousouf, dans son cercueil peint et 
doré, s’en allait sur les épaules des porteurs qui se relayaient. 

Aussi Pharaon entra dans une grande fureur, et il résolut de poursuivre 
les Hébreux qui s’enfuyaient. Il fit atteler six cents chars de guerre, convoqua 
ses commandants, serra autour de son corps sa large ceinture en peau de 
crocodile, remplit les deux carquois et son char de flèches et de javelines, 
arma son poignet du bracelet d’airain qui amortit le vibrement de la corde, et 
se mit en route, entraînant à sa suite tout un peuple de soldats. 

Furieux et terrible, il pressait ses chevaux à outrance, et derrière lui les 
six cents chars retentissaient avec des bruits d’airain, comme des tonnerres 
terrestres. Les fantassins hâtaient le pas, et ne pouvaient suivre cette course 
impétueuse. 

Souvent Pharaon était obligé de s’arrêter pour attendre le reste de son 
armée. Pendant ces stations, il frappait du poing le rebord du char, piétinait 
d’impatience et grinçait des dents. Il se penchait vers l’horizon, cherchant à 
deviner derrière le sable soulevé par le vent les tribus fuyardes des Hébreux, 
et pensant avec rage que chaque heure augmentait l'intervalle qui les 


séparait. Si ses oëris ne l’eussent retenu, il eût poussé toujours droit devant 
lui, au risque de se trouver seul contre tout un peuple. 

Ce n’était plus la verte vallée d'Égypte que l’on traversait, mais des 
plaines mamelonnées de changeantes collines et striées d'ondes comme la 
face de la mer ; la terre écorchée laissait voir ses os ; des rocs anfractueux et 
pétris en formes bizarres, comme si des animaux gigantesques les eussent 
foulés aux pieds quand la terre était encore à l’état de limon, au jour où le 
monde émergeait du chaos, bossuaient ça et là l’étendue et rompaient de loin 
en loin par de brusques ressauts la ligne plate de l’horizon, fondue avec le 
ciel dans une zone de brume rousse. À d’énormes distances s’élevaient des 
palmiers épanouissant leur éventail poudreux près de quelque source souvent 
tarie, dont les chevaux altérés fouillaient la vase de leurs narines sanglantes. 
Mais Pharaon, insensible à la pluie de feu qui ruisselait du ciel chauffé à 
blanc, donnait aussitôt le signal du départ, et coursiers, fantassins, se 
remettaient en marche. 

Des carcasses de boeufs ou de bêtes de somme couchées sur le flanc, au- 
dessus desquelles tournoyaient des spirales de vautours, marquaient le 
passage des Hébreux et ne permettaient pas à la colère du roi de s’égarer. 

Une armée alerte, exercée à la marche, va plus vite qu’une migration de 
peuple traînant après elle femmes, enfants, vieillards, bagages et tentes ; 
aussi l’espace diminuait rapidement entre les troupes égyptiennes et les 
tribus israélites. 

Ce fut vers Pi-ha’hirot, près de la mer des Algues, que les Égyptiens 
atteignirent les Hébreux. Les tribus étaient campées sur le rivage, et, quand 
le peuple vit étinceler au soleil le char d’or de Pharaon suivi de ses chars de 
guerre et de son armée, il poussa une immense clameur d’épouvante, et se 
mit à maudire Mosché qui l’avait entraîné à sa perte. 

En effet, la situation était désespérée. 

Devant les Hébreux, le front de la bataille ; derrière, la mer profonde. 

Les femmes se roulaient à terre, déchiraient leurs habits, s’arrachant les 
cheveux, se meurtrissant le sein. « Que ne nous laissais-tu en Égypte ? la 
servitude vaut encore mieux que la mort, et tu nous as emmenés au désert 
pour y périr : avais-tu donc peur de nous voir manquer de sépulcres ? » Aïnsi 
vociféraient les multitudes furieuses contre Mosché, toujours impassible : les 
plus courageux se jetaient sur leurs orales et se préparaient à la défense ; 
mais la confusion était horrible et les chars de guerre, en se lançant à travers 
cette masse compacte, devaient y faire d’affreux ravages. 

Mosché étendit son bâton sur la mer après avoir invoqué l'Éternel ; et 
alors eut lieu un prodige que nul hiéroglyphite n’eût pu contrefaire. Il se leva 
un vent d’orient d’une violence extraordinaire, qui creusa l’eau de la mer des 
Algues comme le soc d’une charrue gigantesque, rejetant à droite et à gauche 
des montagnes salées couronnées de crêtes d’écume. Séparées par 
l’impétuosité de ce souffle irrésistible qui eût balayé les Pyramides comme 
des grains de poussière, les eaux se dressaient en murailles liquides et 
laissaient libre entre elles un large chemin où l’on pouvait passer à pied sec ; 


à travers leur transparence, comme derrière un verre épais, on voyait les 
monstres marins se tordre, épouvantés d’être surpris par le jour dans les 
mystères de l’abîme. 

Les tribus se précipitèrent par cette issue miraculeuse, torrent humain 
coulant à travers deux rives escarpées d’eau verte. L'innombrable fourmilière 
tachait de deux millions de points noirs le fond livide du gouffre, et 
imprimait ses pieds sur la vase que raie seul le ventre des léviathans. Et le 
vent terrible soufflait toujours passant par-dessus la tête des Hébreux, qu'il 
eût couchés comme des épis, et retenant par sa pression les vagues 
amoncelées et rugissantes. C'était la respiration de l'Éternel qui séparait en 
deux la mer ! 

Effrayés de ce miracle, les Égyptiens hésitaient à poursuivre les 
Hébreux ; mais Pharaon, avec son courage altier que rien ne pouvait abattre, 
poussa ses chevaux qui se cabraient et se renversaient sur le timon, les 
fouaillant à tour de bras de son fouet à double lanière, les yeux pleins de 
sang, l’écume aux lèvres et rugissant comme un lion dont la proie s'échappe ! 
il les détermina enfin à entrer dans cette voie si étrangement ouverte ! 

Les six cents chars suivirent : les derniers Israélites, parmi lesquels se 
trouvaient Poëri, Ra’hel et Thamar, se crurent perdus, voyant lennemi 
prendre le même chemin qu'eux ; mais, lorsque les Égyptiens furent bien 
engagés, Mosché fit un signe : les roues des chars se détachèrent, et ce fut 
une horrible confusion de chevaux, de guerriers, se heurtant et 
s’entrechoquant ; puis les montagnes d’eau miraculeusement suspendues 
s’écroulèrent, et la mer se referma, roulant dans des tourbillons d'écume 
hommes, bêtes, chars, comme des pailles saisies par un remous au courant 
d’un fleuve. 

Seul, Pharaon, debout dans la conque de son char surnageant, lançait, 
ivre d’orgueil et de fureur, les dernières flèches de son carquois aux Hébreux 
arrivant sur l’autre rive : les flèches épuisées, il prit sa javeline, et, déjà plus 
qu'à moitié englouti, n'ayant plus que le bras hors de l’eau, il la darda, trait 
impuissant, contre le Dieu inconnu qu’il bravait encore du fond de l’abime. 

Une lame énorme, se roulant deux ou trois fois sur le bord de la mer, fit 
couler bas les derniers débris : de la gloire et de l’armée de Pharaon il ne 
restait plus rien ! 

Et sur le rivage opposé, Miriam, la soeur d’Aharon, exultait et chantait 
en jouant du tambourin, et toutes les femmes d'Israël marquaient le rythme 
sur la peau d’onagre. Deux millions de voix entonnaient l'hymne de 
délivrance ! 


AK 
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AHOSER ATTENDIT EN VAIN Pharaon et régna sur l’É ypte, puis elle 
mourut au bout de peu de temps. On la déposa dans la tombe magnifique 


préparée pour le roi, dont on ne put retrouver le corps, et son histoire, écrite 
sur papyrus avec des têtes de chapitre en caractères rouges, par Kakevou, 
grammate de la double chambre de lumière et gardien des livres, fut placée à 
côté d’elle sous le lacis des bandelettes. 

Était-ce Pharaon ou Poëri qu’elle regrettait ? Le grammate Kakevou ne le dit 
pas, et le docteur Rumphius, qui a traduit les hiéroglyphes du grammate 
égyptien, n’a pas osé prendre sur lui de décider la question. Quant à Lord 
Evandale, il n’a jamais voulu se marier, quoiqu'il soit le dernier de sa race. 
Les jeunes misses ne s'expliquent pas sa froideur à Pendroit du beau sexe ; 
mais, en conscience, peuvent-elles imaginer que Lord Evandale est 
rétrospectivement amoureux de Tahoser, fille du grand prêtre Pétamounoph, 
morte il y a trois mille cinq cents ans ? Il y a pourtant des folies anglaises 
moins motivées que celle-là. 


Ke 


1.Sépultures souterraines. 

2. À tête d'ibis. 

3.Long fouet. 

4.Poignard oriental. 

5.La pesée des âmes après la mort. 
1.En latin, la bosse d’un bouclier. 


